顾千禾将烟头直接丢进酒，左ุ手提着一双高跟鞋：“我想不通，“她先骚扰的，我到เ底哪里不如他。”
初语点点头，攀着他的裤脚乖乖往他手心里爬。
昏暗之中ณ，只有路边的街景与灯色缓速掠过车窗。
金属落在玻璃台面上，而顾千禾半扶着她，所以也抽不出闲心去关注后座那两ä个自始至终都一言不发的人。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，没好气地说：我真的想不通。”
那ว是只缠人&，开口时声音有些艰涩：“妹妹。”
他身旁้的女孩赤足走在小区内的碎石小径上，月光下的身影无序摇晃着。开车时极为谨慎&#x，他变得只会重。
蒋黎桢思索着，迟疑ທ地答道：“看那ว模样，该有十多岁了吧。”
原来1202的新住户是——她的老熟ງ人啊。
“我今天回爸妈家吃了个饭。”
大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中ณ时的学弟。”
她走到浴ภ室，站在镜前端凝许久，窗外的风挟着暑气初始的热浪ฐ拂进屋内，百叶窗的下缘在视线内晃动。镜子里的人很美，骨相温柔沉静，眉目之ใ间却始终透着冷情。细说的话，其实更多的是一股颓色，然而混着那一点迷离，倒显得媚气更重。
“就你们公司破事最多，以后再也不买你们x航的机票！”
闹过几次，闹出了名。此后七江路人人见了他就躲。
那ว些孩子怕他，而家长们则是恨极了他。
直到有一天，对面搬来一家人。听闻他们从南方来，说着晦涩甜软的吴语方言，目光似水般澄净，而他们家的一双小儿女则是那ว种典型懂事惹人爱的孩子。那对兄妹和气温柔，家境优越，很早便显露出不急不躁的沉稳性情。
他和那个女孩在梧桐树影下相遇，女孩的目光总是追随着他，怯软又疏净。
后来千禾总能记起幼年时的辰光，那些与初语在一起的日子，像明澈温存的夏日午后，连墙角枯朽的青藤都能ม漫出清馥香气。可见不到她的日子，就像落过雨的傍晚，日复一日地散发着霉腐潮意，钻到心里头，将那一点点微弱的希望都败落尽了。
和初语在一起后，他渐渐变得没有往常那般乖๔戾悖谬，甚至去和初语的好朋友妞妞道了歉，虽然他不肯承认那ว次误伤是他的责任，但依旧ງ跟着初语后面给妞妞说了句不情不愿的“对不起”。
其实那天是因为他看见一群男孩对着他家院墙外随地小便，嘴里还一直念念叨叨着骂他是杂种畜ไ生。他便在庭院里捡了一个废旧ງ花盆，在里头堆满石子砖块，爬上围栏，一股脑儿朝外头那群杂碎头上灌下去。谁知道那ว个叫妞妞女孩怎么会在那个ฐ时候路过。
甚至包括砸开人后脑แ勺的那一次，他也并不觉得自己้有错。是那群人先把妹妹推倒在人群里，害她手指被踩。虽是他先动手，但同时他也挨了更多人的打，还被骂成是洋杂种和混交烂货。
他当然知道那ว样的砸法会死人，可那又怎么样？
顾千禾什么都不怕。
不怕死，也不怕痛。
但后来，他只怕初语，怕她生气，更怕她生病。
最多的时候，他怕初ม语扭过脸不理他，跑去和别ี人玩。虽然这样的场景几乎ๆ每月都要上演一次，可他们之间每闹一次，顾千禾的心就会被初语摧磨得更软一分。
直到有一天，他对着初ม语什么脾气也发不出来，什么不甘心都可以咽下的时候。他知道，自己完了。
他会被沉初ม语拿捏一辈子。
他会献祭一生，竭尽己能，给她所有的爱。
哪怕这一切，在很多年以后的岁月里，她都不再需要。
-ๅ
2๐018๖年的夏末，全家人都在为大哥的婚礼作准备。
而初ม语同千禾自那晚后，见面的次数渐渐少了很多。暑运最后一波航班旺季令初语时常忙到不着家，有几次深夜落地，回到เ小区门口，她就看见千禾坐在7๕11店内的长桌前，他的目光定定落在初ม语身上，然后从71้1出来，默默陪她走完回家的最后一段夜路。
某一天晨起，窗外一穹暗色迫近远处的屋脊，屋外疾风狂作。初语拿出手机查看今日的航班动态，发现后台并没有因雷暴取消航班的通知。她只能ม压抑着消เ极怠懒โ的心态梳妆换衣，出门时刚好九点。
走廊处黯沉沉的一片，初语站在电å梯口，听着窗外呼啸急乱的风声，她感觉自己近来厌飞厌工的情绪越加严重了许多。
两台电å梯在一楼停滞的时间过久，初语正准备走楼梯的时候，身后1้202๐的大门打开了。
她回头对上顾千禾的视线，他走了过来，眼神顿ู滞了片刻，问她：“今天有航班？”
初语点头，目光停在他身上。
几日不见，他先前白到刺目的皮肤竟以肉眼可见的速度趋向健康化。那是阳光下酷晒后的痕迹，混着海ร风惬软清湿的气息扑面而来。
“今天有雷暴。”顾ุ千禾说话间电å梯停在了十二楼，他们