“还是我去，严å守一想赶上去再说一句话，但这句话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，
费墨看着窗外：在二百里外的长治三矿，不管通不通，
“我说的不会。”
爹和奶都抬起眼睛看严守一。”
于：看着于文，这里就我打过电话。”
三个ฐ月后，吕桂花嫁给了严å家庄的牛三斤。牛三斤ภ和张小柱的爹一起，
你的媳妇叫吕桂花
“大爷。不是这个不会，全村人都反对。连不大说话的严守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：
“看电话，就得嗓门大，你们每人吆喝一声我听听。”
198年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之ใ前，严å守一想着老牛一定是个ฐ大个ฐ儿，大嘴，声如洪钟。见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严å招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严å朝严å守一肚子上踹了一脚：
“原来我最看不起中ณ国的知识分子，缺乏็独立人格，现在看来，惟一得真传的，也就费老一个人了。
“回去好好读读《史记》，萧何为吗月下追韩信呢？”
……
但严å守一并没有对大段说心里话，他忍让费墨的真正原因，是短短几年，两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别ี是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨了，费墨就成了另外一个人。两ä人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断ษ电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：
“贫。”
又点自己的嘴：
“可它除了贫，还会干什么เ呢？”
严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：
“费老，不能这么เ说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”
费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：
“嘴里贫，是证明心里闷呀。”
接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久ื而久ื之，严å守一闷的时候，也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能ม说的话，也对他说。严守一在某些事上管不住自己，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。
当然，费墨也有愉快的时候，那就是在《有一说一》剧ຕ组里。《有一说一》栏目十几个工作人员，从严守一到接热线电话的小姑娘，都对费墨非常尊重。社会上不知道费墨的重要，这里知道费墨的重要。大家能听懂ฦ费墨话缝和字缝背后的意思。费老是个能ม够透过现象看本质的人。好像只有这里懂ฦ事，全社ุ会都不懂事一样。渐渐全剧组说起话来，都学得跟费墨似的，包括他慢吞吞的语。平常一句话，也要绕半天圈子，指东打西、指狗骂鸡一番。费墨高兴起来，像个小孩子。剧组的女编导小马，是个刚招聘来的女大学生，费墨夹着包走进办公室，如果小马正在网上查资料，兜头会说：
“茶。”
费墨马上放下包，满脸堆笑，颠着肥胖的身子去给小马沏茶，如同幼儿园的孩子见到老师。本来费墨一礼拜到เ剧组来一趟就行了，但他渐渐两ä趟、三趟，好像只有这里温暖，全社ุ会都冰凉一样。
月1้1้号这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块儿去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧ຕ组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状，给他接包、拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里过得很不愉快。费墨的老婆叫李燕，在一家旅游公司工作。一个旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，懂事不到哪里去，不知道费墨对于世界的重要，来语去，常惹费墨生气。这时严守一又现了费墨的另一个ฐ毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。就好像与电脑公司的老总话不投机，他会迁怒到เ节目上一样，他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严å守一看他上了车还耷拉着脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：