我急忙抓起电å话，我正在北京家中写作，再打，一片狼藉的废，听说北京地震了？友情提示这本书第一，果然地震了！百度请搜索1้51+ä，而是四川ษ！
四川，我的故乡！
震中不在汶川
2008年5๓，望着电视上到เ处倒，不通，儿子突然，还是不通。我慌忙打开凤凰卫视，但不是北京，我终于打通一位朋友的电话，没想到他的第一句话竟是：我正忙着扒人呢！那一刻๑，给四川的亲人打电话，急问，遍地血淋淋的尸体，无数求救的孩子，我的心，战栗了……
当晚，我守着电å视，一夜不眠。第二天，我就想去灾区，但无数信息告诉我，故乡还在余震，还在死人，还会随时吞掉任何一个人的生命！于是，我有些顾虑，有些犹豫，甚至还有几分胆怯。
但我是四川人，故乡有难，岂能袖手旁观！我是军人，虽然没有上过战场，却亲历过危险，见证过死亡，中国的所有重大射，我几乎都在现场采访——“长征号”火箭横空爆炸时，我在射现场；“神舟五号”飞船射那ว一刻，我在离火箭最近的地方แ。火箭爆炸，杀伤力巨เ大，那种瞬间灰飞烟灭的风险，没见过火箭爆炸的人如同没有见过原子弹爆炸，根本无法想像。于是我决定：必须ี扑回故乡！我不为写什么文章，而只想用自己的眼睛去看一看故乡滴血的伤口，用自己的鼻子去闻一闻故乡死亡的气息，用自己的良心去贴近故乡倒塌的废墟！
终于，我在煎熬中等来了5月19日——全国哀悼日。这天上午，我将随“中国作家抗震救灾采访团”赶赴灾区。在出征仪式上，我代表作家言的观点是：“文学，先是对社ุ会的言；作家，最宝贵的是良知与责任。面对灾难，投身于大地震的现场，感受生命，感受死亡，感受废墟，感受苦难，义不容辞，理所应当。”仪式一结束，中国作家网主编胡殷红递上一张纸条，说，写一句话吧，我在中国作家网上。我不知道要写的这句话是临ภ别壮语，还是最后遗言。去灾区，像出征打仗，似生死别离。早ຉ上离家时，妻子泪水汪汪，叮嘱再三；儿子也打来电话，注意安全！尽管寥寥数语，我听到的却是怦怦心跳！然而一切都来不及多想了，我当即提笔写道：“面对灾难，作家不应缺席；面对死亡，文学不该沉默！”
中ณ午1时许，飞机起飞。我紧贴窗前，望着故乡，心情复杂而又悲凉。我生在四川ษ，长在四川，在四川度过了我的童年和少年，是四川的土地养育了我的生命，是四川的山水浸润了我的心灵。3๑5๓年前，我穿上军装，背井离乡，故乡的山山水水一草一木，始终令我魂牵梦绕时时难忘。但3๑5年后，我与故乡的重逢，为何会在一片血肉模糊、尸骨遍野的废墟上？
2点分，全国人民为大地震中的遇难者默哀，我和采访团则在高空为遇难者默哀。默哀完毕，文艺报记者刘ถxx递过纸笔，说空中ณ不便采访，就写两句感受吧。我写的是：默哀，是一种仪式，也是一种选择。面对灾难，我们无可奈何。但面对死亡，我们却有多种选择。选择降旗，是对生命的尊重；选择低头，是对人性的敬礼！“的确，在这3๑分钟里，国家主席低下了头，国家总理低下了头，13๑亿同胞低下了头；而共和国的国旗，也从空中缓缓降落。我身在万米高空，看不见国旗降落的情景，却能想像国旗降落的样子——是那样的真实，那样的亲切，那ว样的优美，那样的动人！她从空中缓缓落下，轻轻的，温柔的，覆盖在故乡满目疮痍的废墟上，抚慰着数万遇难者的魂，温暖着1้3๑亿中国人的心！尽管只有短短3分钟，却足以胜过3๑000年！”
3点30分，飞机降落成都。一踏上故乡的土地，我便感到เ了故乡的惊恐与战栗，尴尬与狼狈。成都，这座我熟悉的城市，尽是陌生的景象，陌生的人影；机场四周，遍地是救援的军人，救援的武警，救援的志愿者；街道路旁，到处是堆放的物品，耸立的帐篷，流浪的灾民；扛帐篷的，背纸箱的，抱矿泉水的，扶老携幼的，头缠纱布脚裹绷带的，缺胳膊断腿的，满大街都是；还有刺鼻的消毒水，弥漫在城市的上空，散出一种怪异的气味。一向风平浪静、悠闲安逸的芙蓉城，好像一下变成了收容所；而1300่多万成都市民，仿佛时刻都在做着同一个姿势：准备逃命！
果然，刚一住下，有朋友就告诉我说，汶川大地震，摧毁了2๐万多公里的道路，27๕个隧道，近3000座桥梁；交通线路，几乎ๆ全部瘫痪；数百万民众，无法工作。大地震生后仅15分钟，就生了一次6级余震；30个小时内，就生了40่次35级以上的余震。从5月1้2日到5月1้9๗日，已๐生余震近8000่次！即是说，平均一分钟就有一次余震！所以一个星期来，成都人民都是在余震的煎æ熬和折磨中过来的。这种煎æ熬与折磨，已让成都人民身心疲惫，不堪重负。过去成都人见面就问，吃没有？现在逢人就问，晚上睡哪儿？过去打听别人离没离，现在关心别ี人死没死；过去住26层都嫌低，现在睡二楼都觉得高；过去下班就喝茶，现在进门就拿放大镜观察墙上的裂