你为ฦ何要让我的人生变得艰难呢，而且伸出长长的脖ๆ子仰望，车子已๐经启动了。他的裤子里，因为ฦ保罗太固执己้见了，我本来打算让戴草帽的&，而不是我。我到达车站的时候，我们的生活就会变得更容易一些。
保罗说：
那是怎么回事？
尽管我每天上午都会想起酒鬼在&#x。驼背而且有气无力，但我还是觉得它在呼呼作响。但我七点五十，今天它会马上将我带走。好像他的生活中需要的是酒鬼。好像当这个，他已๐经在那里等着了，谁知道他究竟等了多久ื。虽然他并不显得老弱，但像影子一样瘦长，
有轨电车尽管不是叶้。我也不再说一句话，没有髋部，只有鼓起来的膝盖。既ຂ然他偏偏在车门打开时往地上吐唾沫，我只好在他前面上车了。车里的座位差不多都空着，他眼睛在车厢里扫视了一遍，然后站住不动了。年龄这么เ大，却不觉得累็，不是因为无法坐下来而站在那ว里。有时候人们听到老人们说道：到了墓地，有你躺着的时候呢。他们对此根本没有想到เ过死亡，他们说得也对。这种事永远不会跟着顺序走，也有小小年纪说走就走了的。只要不必站着，我总是会坐着。在座位上行驶，仿佛坐着走路一样。那ว个人打量了我一下，车厢空荡荡的，人们顿时感觉到เ了这一点。我没有闲聊时间，否则我倒想问问，我究竟有什么好看的。他才不会去想，是否他的观瞻打搅了我。外面，半座城市从我身旁走过，在树林和房屋之间不断ษ地交替。人们说，老年人的感觉要比年轻人的更多。或许我也有一种感觉吧，所以今天我的手提包里放上了一条小毛巾、牙膏和牙刷。但我没带上手绢，因为我不想哭。保罗没有察觉到，当阿布今天有可能将我带到他办公室下面那ว个ฐ小房间时，我有多担心。我什么เ话也不跟他说，如果果真如此，恐怕他很快就会知道的。有轨电车开得很慢。老人草帽的带子脏兮兮的，可能是被汗渍或是雨水弄成这样的吧。阿布每次和我打招呼，总是用唾沫吻我的手。
那棵树上有一片叶子
茶里有水
钱里有纸
那颗心上有一片错掉落的雪花
一首冬季和夏季之ใ歌，但这是外面的世界ศ。人们头上有树叶和雪花，就会马上落入别ี人的圈套。我不知道这种树的名字，否则我不会为这棵树歌唱，而一定会为白蜡树、金合欢树、杨树歌唱。我转动仍在生长的衬衣的纽扣。从那ว张小桌子那儿看去，我还从没有像那位少校一样，如此靠近那ว些树枝。我们同时注视着那ว棵树，我很想问：
这是一棵什么样的树？
这可能就是一种消遣吧。他肯定不愿意回答，而是将椅子挪到เ前面，而且就在裤腿在踝骨旁边来回滑动的时候，或许转动他的印章戒指，或者用他的铅笔头玩，然后反问道：
你为什么必须知道呢？
那我还能说什么เ呢？他同样真的不知道，为什么เ我总是穿同样的衬衣，正如他戴着那ว只印章戒指一样。他不知道，为什么我要转动那粒大纽扣。我也不知道，为ฦ什么他的桌子上总是放着火柴那么短的已经咬烂了的铅笔。男人们戴着印章戒指，女人们戴着耳环。人们迷信结婚戒指，直到老死都不会从手里脱下。如果男人去世了，那名寡妇就拿下他的戒指，日夜戴在她的中指上。和所有已婚人士一样，阿布上班时一直戴着那只细小的结婚戒指。我觉得，只有那ว只印章戒指和他的工作不相配，既折磨首饰，也折磨人。他长得一点儿也不丑，如果这不是他的戒指，那么他是很英俊的。就连他的眼睛、脸颊以及脑袋边上的耳垂，也很漂亮。无疑地，莉莉一定很喜欢伸出自己的手来，去抚摩他，有朝一日把他作为ฦ恋人介绍给我。
他多好看呀，我一定这么เ说。
人们可以对莉莉的漂亮置之不理，肉眼所见真叫人蠢蠢欲动，但这不是罪过。她的鼻子、弯脖ๆ、耳朵、膝盖，人们在蠢蠢欲动之ใ余，真有种突然想去保护它们的冲动，用手去遮住它们，人们忧心忡忡，想到เ了死亡。可我从没有想到，这样的皮肤将来会起皱。在年轻和死亡之间，我从没有想到过莉莉的年老色衰。阿布的皮肤看起来好像不是来自肉体一样。这是因为他工作出色而授予他的级别。这个ฐ年龄之后他已经没有升迁的可能ม，他的优势不变，因为缺少的是死亡。我希望他这样。阿布的英俊是为ฦ审讯而备，他是一个清白无辜的人，即便他的唾沫粘到了我的手上，他的外表也不希望把自己้弄得声名狼藉。也许恰恰就是这种差ๆ别，才不允许他提到เ莉莉。他桌上那支削短了的铅笔不适合他，不适合他这种年龄的任何人。而阿布也肯定不必为铅笔省钱的。或许他很自豪，自己的孙子长牙齿了。孙子的照片完全可以代替书桌上的铅笔头，只是和所有的办公室一样，这里也禁止摆放家庭照片。或许这是他用来书写垂直字体的铅笔头吧，或者说，一支长长的铅笔可以将印章戒指磨得很锋利ำ。或者，那支铅笔头应该向我展示ิ，像我这样的人已经被写了有多少。我们什么都知道，阿布说。有可能ม吧，我赞同莉莉的意见，或许是知道死者的表