如果以，阶上有半张被坐皱的报纸，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，夏天是中午，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。如果以乐่器来对应四&#x，夏天是定音鼓，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串ธ串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音&；秋天是黄昏，在园子的西北角上曾丢â弃着一座很大的铜钟็，铜钟็与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中ณ空地上几只羽毛蓬ศ松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎ๆ对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中ณ，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部ຖ长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中ณ的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦ຆ有一天我不得不长久ื地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为ฦ不敢想念它而梦也梦不到เ它。