每天早ຉ晨上：在&#x，如果我能在这儿入睡，是一方แ夹在十字路口中央的畸零公园；在宁静中而不是在全家的鼾声梦呓及路边的电å车声里；然后倾听看不见及走调的麻雀的嘈杂；那ว，我多希望能一睁开眼睛就看到绿叶及蓝ณ天！”每天带着这些念头，马可瓦多开始他一天八个小时——还有加班——不合格的工作。
广场的一个角落，“噢，他抬眼望进七叶树。马可瓦多早已选定为他的。在那些夏日夜晚，当在挤着五个人的房间内无法入睡时，他像梦想着皇宫眠床的流浪ฐ汉一样梦想着那张长凳。一个沉寂的晚上，在太太打呼而小孩们于睡梦中踢滚时，马可瓦多从床上起身，穿衣服，挽着枕头，出门朝广场走去。
那儿是凉爽和宁静。他已经预先感受到与木板凳接触。他相信柔软舒适，才不会像家里那ว张疙疙瘩瘩的床垫；他要先看上一分钟的星星，然后在填平一天所有伤口的睡意中闭上眼睛。
凉爽和宁静是有的，但椅子被占了。那ว儿坐着一对热恋的情侣，彼此望进对方的眼睛里。马可瓦多小心谨慎地避开了。“已经晚了，”他想“他们总不会露天过夜吧，情话绵绵总会结束的！”
但是那两个根本不是在轻声耳语，他们在吵架。情侣吵架永远没办法说准什么เ时候结束。
男的说：——可是你不承认你早ຉ就知道刚ธ才那ว样说只会让我不高兴，而不像你假装ณ以为ฦ的会让我高兴？
马可瓦多了解这场争执将会持续很久。
——不，我不承认，——女的说。而马可瓦多早就预料é到เ了。
——你为什么เ不承认？
——我永远也不会承认。
“唉呀，”马可瓦多想。紧夹着腋下的枕头，决定去转一圈。他去看月亮，如此精满，高悬于树梢和屋顶之上。回身走向长凳，为了担心打扰到那两个人而稍微绕远了一点，但事实上他心里希望的是让他们觉得无聊以诱使他们离开。但是他们太激动于讨论以致根本没注意到เ他。
——那么เ你承认啰？
——不，不，我绝不承认。
——那ว姑且假设你会承认？
——姑且假设我会承认，我才不承认你要我承认的事！
马可瓦多又回头去看月亮，然后去看稍微远一点的红绿灯。红绿灯闪着黄色、黄色、黄色，持续不停地亮了又亮。马可瓦多比较起月亮和红绿灯。神秘而苍凉的月亮也是黄的，但其实是绿的甚或是蓝ณ的，而红绿灯则是庸俗的黄。月亮如此沉静，偶尔被薄薄的残云遮掩，但她一派庄严毫不理会，不慌不忙地放射她的光；而红绿灯则在那儿汲汲营营地一闪一灭、一闪一灭的假活泼，疲累而奴隶。
马可瓦多再去看那个女孩承认了没有：才怪，没有承认，不过现在不再是女的不承认，而是男的。情形全然不同了，这回是她向他说：——你承认啰？而他说不。这样过了半个小时，终于男的承认了，或者是女的承认了，总而言之，马可瓦多看到他们两ä个ฐ站起来手牵着手离开。
跑向长凳，倒身下去，但同时，原先期望的那份甜美在等待中ณ已经不再有心思感受了，他记得连家里的床也没有那么硬。不过这些是枝微末节，他要好好享受露天夜晚的意念并未动摇：把脸埋在枕头里等候长久ื以来不曾有过的睡意。
现在他找到了一个ฐ最舒适的姿势。不管发生天大的事也不愿意移动一分一毫。唯一遗憾的是这种躺法，他的目光不得不看到天空和绿树以外的东西，使得他无法在绝对的大自然宁静中ณ因睡意合眼，马可瓦多面前近处有一棵树、高高立在纪念碑上的将军的剑、另一棵树、巨大的广告出租招牌、第三棵树，然后，稍远处，红绿灯那个假月亮仍在眨着它的黄色、黄色、黄色。
得说明的是最近这段时间，马可瓦多的神经系统十分脆ะ弱，尽管他已经累得要命，但只要浮光掠影，或在他脑袋中飘过一样让他讨厌的东西，他就睡不着。现在让他不舒服的是在那ว儿一闪一灭的红绿灯。它在下面，距离遥远，眨着一只黄色的眼睛，如此凄凉：其实没有什么好引人注意的。但马可瓦多大概实在是到了神经衰弱的地步，盯着那重复的闪灭：“有那麻烦家伙，我怎么睡得好！”把眼睛闭上，觉得那ว个愚蠢的黄色在眼皮下闪灭：眨眨眼则看到十来个ฐ红绿灯：再睁开眼，还是一样。
他站了起来。得找个什么幕帘挡在他和红绿灯之间。直走到将军纪念像前环顾ุ四周。在雕像的脚前有一圈桂冠花环，十分厚密，不过已经干枯并凋零了一半，架在粗短支架上，挂有褪色的彩带：“第十五团骑兵荣耀归主周年纪念”。马可瓦多攀爬到เ底