这时候来一杯酒是再好不过的了。可是我不知道该怎么เ进入酒馆,
我们沿着布满岩石的山坡散步,我喜爱她的一个ฐ永恒不变的原因是。
我本可以从床上爬起来,我们穿过一所老,可是力不从心。如果我们烂醉如泥,就回到酒馆的房间。我在房间里踱步,吃着给我送来的食物,可依然无法面对她。
我想再没有第二个人像我这么เ爱她。然后从陈年佳酿里取出他最好的一瓶,我们有时在我。
这样的想法,即便是在一个普通的富裕ษ家庭,对一个小儿子来说,也是顺理成章的事。然而,我们的财产,早在很久以前,就已经被消เ耗光了。我的长兄奥古斯ั丁,家族财产理所当然的继承人,刚ธ结婚就已๐经开始动用他妻子的嫁妆了。
我们再回来继续这个ฐ故事。在我痛苦的时候,我一直避开我的母亲。我不愿意把这些关于死亡、喧闹等令人震惊的事情告诉她。
但是,她还是从别人那里听说,我失去了理性。
最终,在四月的第一个周日晚上,她来找我了。
那时,我独自一人呆在屋里。全家人都去村里参加一年一度的黄昏篝火庆典去了。
我一直很讨厌这种庆典,它真是糟糕透顶——熊熊燃烧的火焰,跳舞,歌唱,农夫们举着火把穿过果园,唱着奇怪的圣歌。
曾经有位牧师把此称作异教徒的聚会。
然而,村民很快就把他打发走了。山里的农夫们始终恪守着他们古老的礼ึ仪,这让他们的树木结果,庄稼成长。就在这些时刻,我感觉自己看见一群能够焚烧女巫ใ的男ç女。
此时此刻,恐惧仍然攫住我的心。我坐在小小的火堆旁,克制自己้不去透过窗户往下看那能ม够令我惊恐万分的烈火。
母亲走了进来,把身后的门关上,说必须ี要跟我谈谈。她举ะ手投足都显得那么เ温柔。
“你是不是因为我快要死了而感到เ困扰?”她问。“告诉我是不是这样。来,把你的手放在我手里。”
她甚至吻了吻我。我不知道该如何回答她,于是就说了一些酒馆里发生的事。我不想流露出我的恐惧和非理性。我不想让她感觉这件事是多么极端。
她倾听着,然后说:“你真是一个ฐ战士,我的儿子。你从不被动接受什么,即使是对于人类共同的命运。”
“我不能!”我痛苦地说。
“我爱你这一点。”她说“在夜晚酒馆的小房间里喝酒就是你的风格。对什么都心怀愤怒才是你。”
虽然知道她不是在斥责我,我还是哭了。
她拿出一块手绢,打开,里面是几枚金币。
“你会挺过去的。”她说“目前,死亡令你的生活变得痛苦。可是生活远远比死亡重要得多。不久你就会深深体会到เ这一点。现在,你听我说。我的医生和村里一位深谙治疗术的老太太都说,我活不长了。”
“不要再说了,母亲。”我说。我意识到เ自己是多么เ的自私,可是无法克制自己。“把钱收好吧。”
“坐下。”她说,并指指石楠灌木边上的长椅。我勉强照ั她的话做了。她也在我身边坐下了。
“我知道,”她说“你和尼古拉斯商量着逃跑。”
“我不会走的,母亲…”
“什么?不会走?直到เ我死,对吗?”
我不置可否。我不能ม向你流露我的想法。我还不够成熟,我还在不断ษ发抖。我们不得不讨论的是,这个有生命、有呼吸的女人,即将中断生命,停止呼吸,并逐渐腐烂。
她的灵魂将陷入绝望的深渊;她一生所遭受的痛苦,包括她生命的尽头,都将付之一炬。
她小小的脸庞,就像印在面纱上一般。
从遥远的村子里,传来村民微弱的歌声。
“莱斯特,我想你到เ吧黎去。”她说“带上这些钱,这是家里留แ给我的全部财产。当我的大限来临ภ时,我希望自己้知道那ว时你在吧黎。”
我惊呆了。我想起多年前,当他们把我从意大利剧团那里带回时,她脸上那ว深受伤害的表情。我久ื久地看着她。她劝说我的话里,透着恼怒。
“我怕死。”她说。她的声音几乎ๆ变得干枯沙哑。“当我大限将至之时,如果你不在吧黎自由地生活,我想我会疯掉的。”
我的目光里透着疑ທ问。我用眼神问她:“你是说真的吗?”
“过去,我是一定要同你父亲一样,把你留แ在这里的。”她说“不是出于骄傲,而是出于自私。现在我要对此做出补偿。我要目送你离去。我不管你到了吧黎以后干什么,我不管你是不是为尼古拉斯ั的小提琴伴唱,也不管你是不是在圣日尔曼的舞台上翻筋斗ç。
我只要你去,去尽你所能ม做你喜欢的事。”
我想抱住她。她的身子刚开始很僵硬,渐