〃驹迅，口g舌燥，然后穿过神保町的十字路口，〃你不知道吗&，到达本乡，我们绕了一大圈呢。这一段路并不算短。到เ了驹迅时，正是r落时分。
然而。随便叫点东西吃？〃直子彷佛大梦初醒般问道。她在饭。〃我说。再爬上御茶水的坡道？最后又沿着东京都电的&#！〃
〃为ฦ什么เ走到这儿来呢？〃
〃那得问你呀！我只是跟来的。〃
我们走进车站附近一家面店，
〃这是哪儿。出水渠边，我喝了些啤酒。
从点菜到吃完面，我们一句话也没说。我是走得精疲力尽，她则ท将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电视上的新า闻报导说，今天因为是星期假r，风景区到处人山人海ร。而我们，从四谷走到เ驹迅。
〃你身体不错嘛ใ！〃吃完面，我说道。
〃你吓了一跳？〃
〃嗯！〃
〃念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里、十五公里的。而且因为ฦ我父亲也喜欢爬山，小时候一到เ星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地脚๐力就不错了。〃
〃不过倒真看不出来哩！〃我说。
〃是呀！大家都以为ฦ我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？〃说罢，她附带地微微一笑。
〃反倒是我失礼ึ了，累得不像话！〃
〃真抱歉！黏了你一天。〃
〃但我很高兴能ม和你说说话呀！我们从没有过单单两个人聊天的机会哩！〃我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么เ。
她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。
〃如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能ม再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。〃
〃理由á？〃我惊道。〃没有理由是什么意思？〃
她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。
〃我说不上来啦！〃直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成一片金黄，煞是好看。〃我原本没打算说理由两个字的。我原本不是这个意思的。〃
直子一手靠着桌子，盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到เ。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。
〃没关系！〃我说。〃我想我能了解你的意思。不过，我也不知道该怎么说呢！〃
〃就是说不上来。〃直子说道。〃最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑แ里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身体分裂ฐ成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。〃
直子抬起头，凝视着我的眼。
〃你懂吗？〃
〃我想谁都会有那ว种感觉吧！〃我说。〃每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。〃
听我这么说，直子似乎ๆ有些失望。
〃跟那个不一样！〃直子说道。但并没有再作说明。
〃我们当然可以再碰面呀！〃我说。〃反正星期天闲着也是闲着，走走路对身体也好哇！〃
之ใ后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺译注：东京地名租了层小小的公寓。
〃你觉得我说话的方แ式是不是和以前不一样了？〃分手时，直子问道。
〃是有点不一样。〃我说。〃不过，我搞不清楚是怎么个ฐ不一样法。老实说，从前我们虽然常在一起，却似乎很少说话。〃
〃是啊！〃她也赞同。〃下个星期六我可以打电话给你吗？〃
〃好哇！当然可以。我会等你！〃我说道。
我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。这学校〃贵族〃到เ什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是〃不高尚〃。我有个ฐ感情不错的朋友叫木漉的与其说感情不错，还不如说是唯一的好友，一如字面所示，直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两家的距离也不到两百公尺。
正如一般青梅竹马的情侣一般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在一块儿。两ä人时常互相到对方แ家中作客，和对方的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来，四个人一起到动物园玩，或是去游泳、看电影等。不过，老实说，直子带来的女孩子可爱是可爱，水准显然是在我之上。我始终觉得还是公立高中ณ的女孩子比较适合我，谈起话来比较自在，虽然她们是粗俗了些。我一点也弄不懂ฦ直子带来的女孩那ว可爱的脑แ袋里究竟都在想些什么。我想，或许