我们走进车站附近一家面店，我就要满二十岁。口g舌燥的，我喝了些啤酒。
在飞机完全静止下来，
〃他没有和你们联络吗，唯见站标了然独立，我始终是待在那ว片草原上的。
〃喂，用肌肤感受着风。〃
二月里，随便叫点东西吃。
我下车的这个ฐ站，周围居然什么也没有。既无人家，又无田地。开始从柜子里取出手提&#，第二次外，一个ฐ登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，沿着谷川往上爬山路。路的左侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。顺ิ着这徐缓的坡路走了大约15๓分钟，右边出现一条车辆似乎ๆ可勉强通过的岔路，路口立一块木牌，牌上写着〃阿美寮除有关人员外谢绝人内〃。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟〃扑棱扑棱〃展翅的声响。那声响听起来格外清晰，仿佛被部ຖ分放大了似的。〃砰〃的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。
穿过杂木林，一堵白s石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑s大门倒是铁铸的，一派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁้立着与刚才一模一样的木牌：〃阿美景除有关人员外谢绝人内〃。看来门卫室前几分钟็还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟็〃嚓嚓〃响着g巴巴๒的声音，留下时间的轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两ä三下旁้边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝s的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
两三分钟็后，身穿藏蓝ณ制服的门卫骑着黄s自行车从林中ณ道驶来。这人60่上下，高个头、秃顶。他把黄自行车往小屋墙上一靠，转向我：〃呀，实在抱歉得很！〃但那ว语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着〃3๑2๐〃。我道过姓名，他抓起电话，重复两遍fanwaທi我的姓名。对方说了什么后，他答说：〃好，好，明白了〃，旋即放下听筒。
〃请去主楼ä，找石田先生。〃门卫说，〃沿这条林中路一直往前，有个转盘式j叉路口。左数第二条……记住了么，走左数第二条路，不远就是一座旧fqxs建筑，从那ว里往右再穿过一片树林，有一座钢筋混凝土大楼，那就是主楼。一路都有指示牌，想必不至于走丢â的。〃
我按他说的，拐进转盘式j叉路口的左数第二条路，尽头处果然有一座俨然往昔别ี墅的格调优雅的古式建筑。院子点缀着形状别ี致的石块和石雕灯笼等物，草木也都修剪得整整齐齐。看来这地方以前可能是某人的别墅园地。由á此有拐穿过树林，眼前出现一座三层高的钢筋混凝土楼房。虽说是三层，但由于建在仿佛地面被掘开的凹陷处，并没特别ี给人以威แ严之感。建筑物造型简练，显得十分洁净。
大厅在二楼。我上了几级楼梯，打开一扇大大的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着一个穿连衣裙ำ的年轻女郎。我告知自己的姓名，说门卫叫我见石田先生。她好看地一笑，指着大厅里的茶s沙发，低声叫我坐在那ว儿等一会，然后拨动电å话。我放下肩上的帆布包，坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶植物，墙上挂着情趣健康的抽象画ฑ，地板擦得油光发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚上那双在地板映出影子的鞋上，凝视良久。
这工夫，那位负责接待的女郎告诉我说〃一会就来〃。我点点头。心想这地方แ真是静得出奇。四周没有任何声息，恍若午睡时间……人、动物，以及昆虫草木统统酣然大睡，好一个万籁俱寂的下午。
但没过多久，传来胶低鞋轻柔的步履声，一位梳着短发……头发似乎相当硬挺……的中年女士出现了。她快步在我身旁落座，架起腿，同我握手。一边握一边反复观察我的手。
〃你没有、至少这几年没有摆弄过乐่器吧？〃这是她开口第一句话。
〃嗯〃我吃了一惊。
〃一看手就知道。〃她笑着说。
真是个不可思议的女x。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的。然而却没有因此而显得苍老，反倒有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般同她的脸配合默zhaishuyuan契。她笑，皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她整个面部ຖ。她年纪在3๑5๓岁往上，不仅给人的印象良好，还似乎ๆ有一种摄人心魄的魅力。我一眼就对她产生了好感。
她头发剪得相当草率，长短不一，到เ处都有几根头发卓尔不群地横冲直闯。前面的头发也参差ๆ不齐地搭