《唐·吉诃德》，但除非你是个ฐ，如果我是你，不过。总之，我建议还是去读奥姆斯ั比1้8๖85年，塞万提斯ั是个穷人。唐·吉诃德温和、忠诚，又有一颗高贵的心。他的种种不幸，往往使你忍不住发笑，倒像是为了履行义务，你们可能ม会觉得它不太好读。人类的想像力还从来没有创น造过，像他那ว样在高尚的人性方แ面引起如此深刻๑共鸣的人物。
爱米丽·勃朗特
勃特勒和狄更斯ั
现在再来谈两本小说。菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》也许是英国中最明快的一部作品，一本美妙、勇敢而欢快的书，坚定、宽宏，当然，也极其坦率。托姆·琼斯ั以好看的外貌和充沛的活力吸引了我们大家，然而他也做出了一些令道德家们遗憾ย的事情。可是，有谁在意这个？除非我们是一本正经的伪善者。托姆对这一切都不在意，他有一颗真挚的心。菲尔丁与笛福不同，菲尔丁是位自觉的艺术家，他的小说结构给予他许多描述偶发事件的机会，并且塑造出一大群人物，在充满骚乱的忙忙碌碌的世界ศ里，这些人十分引人注目，显示了旺盛的生命力。菲尔丁态度非常认真——当然，每一位作家都应当如此——有许多重要问题，他觉得应该由á作者自己้来阐明。书上每节开头的地方，他都插入一段作者的议论，虽说内容有幽默的，也有严肃的，我个人还是认为，要是省略掉这些议论，对全书毫无损失。附带说一句：读过《弃婴托姆·琼斯》的人，无不觉得心情愉快。这是一本生气洋溢的书，从头到尾没有一点虚伪，它能使你的心里充满温暖。
读书的乐趣
杜思妥也夫斯ั基
你或许还记得，我在前面说到，按照ั我个人的看法，要是你不能ม真正享受所读的书，读也无益。提到《卡拉马佐夫兄弟》，我不免有点迟疑ທ，因为ฦ我不知道这本篇幅如此之长，份量如此之ใ重的悲剧ຕ作品，能否给读者快乐。假如你能欣赏海ร上的暴风雨，山林大火、河水泛滥这些自然界的壮观场面，你一定会欣赏《卡拉马佐夫兄弟》。然而我也说过，我要提出来的书，"๙如果错过不读将是一种损失"，所以应当包括那些以各种不同方แ式增加你的精神财富，使你的生活更为ฦ充实的书。从这个角度来看，《卡拉马佐夫兄弟》无疑ທ应当列ต入，而且很可能ม名列ต榜ึ首。一般小说中ณ，与杜思妥也夫斯基的作品相似者极少，只有爱米丽ษ·勃朗特的《呼啸山庄》和梅尔维尔的《白鲸记》可以和它们归到同一类中去。《卡拉马佐夫兄弟》是杜氏所有作品中ณ最惊人最伟大的一部。读这本书可不能像读那ว些描述一般人的小说一样。它完全与众不同，刚才已๐经说过，它犹如海上的暴风雨、山林中ณ的大火。杜氏笔下的人物并不是常人，他们狂热的言语、行动的深处，有某些奇异而意味深长的东西。
《卡拉马佐夫兄弟》缺乏็统一的形式，篇幅很长，但除了少数几个ฐ章节外，这部ຖ巨著从头到เ尾都能ม紧ู扣读者的心弦。书里有极可怕的场景，但也有无可匹敌的美丽ษ画面。没有一本小说能ม如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶，也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情，如此巨เ大的力量，叙述人类灵魂可能承受的悲剧ຕ。杜氏对受苦的人充满同情。只有自己身受过痛苦的人才能ม如此。他说：&ุquot;切莫做人的裁é判者，要爱人；不要怕人们的罪，要爱罪人。&ุquot;๙
跳读
当你读蒙田à的作品时，会发现，他按当时的习惯，在散文中像撒胡椒末一样大量引入拉丁文格言，除了专家学者，谁都难免将它们略๓去不读。而且，如果不是真正孜孜不倦的勤读者，也很难把《卡拉马佐夫兄弟》的最后几章一字不漏地读完，杜思妥也夫斯基要辩护律师在审判过程中演说的长篇大论，我自己้是宁可浏览而不愿精读的。我在本文中向大家推荐的这些书，虽然每一本都值得通篇全读，但是如果你使用跳读的艺术，读起来会更加愉快。欣赏趣味随时代而变化。过去的许多杰作，今天读起来某些部分会变得沉闷起来。如今我们大可不必再为十八世纪盛行的道德说教伤脑แ筋，也不用再为ฦ十九世纪流行的冗长的风景描写费神。写实派小说兴起后，作家们都热衷于为描述细节而描述，经过相当长的时间，他们才领ๆ悟到เ，细节只有和整体有关时，才值得去描述。懂得跳读的技巧ู，也就等于懂得了怎样阅读才能ม够有益又愉快。至于如何跳读才比较合适，我可没法告诉诸位，因为ฦ我自己้也不善于跳读。我总怕漏掉一些可能对我有用的部ຖ分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部ຖ分。而当我一开始跳读之ใ后，就无法掌握分寸，接二连三地略去许多页，一直浏览到全书结束，心里会十分懊恼，觉得这本书好像根本没读过一样。