我可以一次又一次在西那希露台待上一整天。可以游荡到เ夜晚，脸上涂得蓝蓝的，我成了有史以。想要划一根火柴的欲望，在沙滩上。在漫漫大海上，是最后一班火车驶向巴黎的时候了，是该回我房间的时候了。我期待冬天来到。全身穿得暖暖的，我是疯子皮耶，取城市的一角，灯塔的灯火接班，把希望的光照在四面八方。
容易激动的访客很快就会失控。他们用单调平直的声音，很快地把二十六个字母丢出来，随随便便念几个ฐ字母，而一看所得到的响应是没头没脑แ的句子，他们就会忍不住叫起来："我真白痴啊！"ิ但是终究，结果会变得比较轻松，因为我不需要卖力去应对，他们到เ最后会一肩扛起所有的对话，自己问问题，自己้回答。我尤其害怕那些把话闷在心里的人。我问他们："ิ还好吗？"ิ他们回答："好。"然后立刻又把球的责任丢给我。和他们对话，字母变成掩护的炮火，必须先提问两ä三个ฐ问题，才不会彼此尴尬地愣在那ว里。而那些有耐心讲究细节的人，比较不会出差错。他们仔仔细细地把一个个ฐ字母标出来，在句子还没有结束以前，不会去臆测这个句子奥秘的底蕴，也不会凭自己的意思补上一个小小的单词。他们以脑แ袋做担保，保证不会自己在9๗，在laທto后面加上mique，也不会有nable自动接在intermi或是insoute的后面。这个对话缓慢的过程，很容易让人不耐烦，但这至少可以避免误解，而这种误解往往是那ว些冲动的人没有查验自己的直觉，而在不知不觉中陷入的泥淖。不过，我也能ม体味用这一套方法沟通别有一番๘诗意，就像有一天，我表示我要眼镜lute，对方却问我，我要月亮lune做什么……
暂且停止四散纷飞的浮想。我必须先构思这个卧病在床的旅๓游札记开头要怎么เ写，在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之ใ前，我就要准备好题材。在我脑子里，每个ฐ句子都要先搅拌过十次，删一个字，加一个形容词，牢牢记住我造的句子，把一个ฐ段落、一个ฐ段落的文句都背下来。
我很怕再也吃不到เ更好吃的腊ຘ肠。