一切或许始于午餐后那些无止无尽的空闲时段，大伙儿都穿着泳衣，在屋子内外闲晃或躺倒来消เ磨时间，
他说他也慢跑。看着他走下出租车，或随便哪个愿意敲我们的门、询问可否借用网球场的人，这附近去哪里慢跑，与我们一同用餐；如果他想看看，
我决定骑单车带他过去。
闭上眼睛，说出这句话，我仿佛一下子又回到多年前的意大利：我沿着林荫车道走，不论是近亲远邻、，大抵来说，领口大敞，戴着太阳眼镜、草帽，露出大片肌肤；下一刻，他就跟我握手，把背包递给我，从出租车后备厢里拿出手提箱，寒暄着问我父亲是否在家。
◆美国《future9》杂志选书！
这是本美丽ษ与智慧兼具的书，分毫不差ๆ地以既轻盈又凝缩的谨慎，写作其戏剧场面每一刻๑的精确真实。这本书将巧妙地立足于书架上介于詹姆斯·鲍德温《乔๒凡尼的房间》giovaທnni’sroom与爱德蒙·怀特《男孩故事》ABoy’so9๗nstory之间的位置。这也是一本绝佳的小说，描述地中ณ海夏日感官的光芒，与充满欲望的日日夜夜。
接着，没有解释，一切又恢复原状。
今天早上想去慢跑吗？不，不怎么เ想。那么，我们游泳吧。
新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋๙在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之ใ间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望的人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己与世界ศ之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动——如今这一切全始于奥利弗到เ我们家来的那个夏天。这些印记在那ว年夏天的每一流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣狂似的的嘶叫声里——直到เ当时，年年伴我成长的、熟ງ悉的气味与声音，却突然触动我，多了一种永远晕染上了那个夏天里历历情景色彩的韵味。
又或者一切始于他来的第一周：我见他仍然记得我是谁，没有忽视我，使我感到如此振奋，仿佛能够在前往花园的路上与他相遇，而不必佯装没注意到เ他，已经是一种奢侈的享受。第一天早ຉ晨，我们一早就去慢跑，一路跑到เB城。第二天一早我们去游泳。接着，隔天，我们又去慢跑。我喜欢跟在还有满载的牛奶货车旁边跑，或跟在正准备好要开始做买卖的杂货商或面包师傅旁边跑，或趁连个ฐ鬼影子也没有的时候沿着海岸跑，我们家的房子看起来像遥远的海市蜃楼。我喜欢我们俩并列ต而行，左ุ脚๐对右脚，同时撞击地面，在岸边留แ下脚印；我想回到那ว儿，偷偷地，把脚轻踩在他留下印记的地方。