开始上班之前有：闻到淡淡的油漆味道。我一个人搬不动。天气又很热，在北城似乎还算高档，看见有人推，让卖瓜的男人帮忙送上，房租也很便宜，偌大的一个三室两厅才不到เ两ä千块，看房的时候，林雨因为没拖鞋穿所以踮着脚尖在屋子里转了一圈，“你还是帮我把它们搬æ。所以干脆ะ，”女主人在一旁解释道，“本来是要用来结婚……”说完表情突然抑郁起来，眼睛从刚见面就一直红红的，说话也有气无力。林雨走到阳台，掏出手机在短信里写：一定是被男人抛弃了。住这样的房子会不会不吉利？
桑桑对自己้一点信心也没有。她畏畏缩缩地跟在大头身后，极为不情愿地来到了奶奶家，生怕打开门看到奶奶和董砂其乐่融融的场面，但是只有奶奶和小龙虾还有高傲的牛奶在家里等着她。她的一颗心落了下来。奶奶偷偷把她拉到เ房间说：“桑桑啊！我们胜利ำ了！我昨天问大头，孙媳妇怎么好久不来了，他竟然没有如以往一样反驳我说，‘哪里来的孙媳妇’。”
奶奶这时不顾ุ反对娓๙娓道来，原来大头是爱“语文课代表型”的女生，传统意义แ上那种，一头长飘飘，穿白色长裙ำ，上小学时他就疯狂迷恋他们班上的语文课代表，还主动去亲人家，结果被人家一脚๐踹下了台阶，“他眉毛上面不是少一块嘛ใ，就是那时候磕的。所以他现在还没把人家小姑娘忘掉呢，哈哈哈，人家都去美国好多年了。”奶奶狂笑数声，几乎要喷饭。
“让她说去好了，我无所谓的。”大头转瞬间又回到เ了那ว个什么也无所谓的大头。“我妈说，只要我好好学英文，她会把我弄到美国去的。她钱都准备好了。”
但她就是这么喜欢大头。喜欢到เ可以对顾孟晓的喜欢视而不见，顾ุ孟晓爱桑桑爱了很多年了，几乎ๆ要从她爱上大头的那一年算起。
就算不用怎么提醒自己้，我也知道会是这样。虽然很多时候也会彷徨和怯懦，容易走失和走神，在两件事物之间摇摆不定，瞻前顾后。但在很多人看来我的理想我的未来我的人生似乎还是比较清晰的，或者说我为自己选择的目标较早ຉ且明确。我时而在黄昏时分坐在教室里面看信，看远方แ的读者们手写的那些文字，并不比我来得轻松，却很遗憾地让它们都石沉大海。他们喜欢告诉我理想，理想，理想。所以我私底下认为，那ว些喜欢我写的文章的人，他们大部分会不会也是为了理想这个轻盈又沉重的词。比我年长的人看到了他们十六七岁时做过的梦和丢â失的信仰，比我年幼的人看到เ了我先说出来的他们想说的话和他们想做的事。
当时的我呆立在原地，迎上那两ä人的目光，只好心情复杂地冲她们点了点头。
夏天我就说不好了但是在觉得没有什么特别的同时又会坚定地认为那些令人欢喜的事都应该在夏天生嗯……只在夏天
夏天里晒得睁不开眼，为ฦ了生存还在烈日下劳动的老人，她们磕磕碰碰地在污水里捡着塑料瓶，马路边绿得不那么明亮、硬得黑的叶子，垃圾桶里揪心的西瓜皮腐烂的气味与苍蝇的嗡嗡声，寥寥无行人、也没有风吹过的街头，百无聊赖只好睡眠的人们，渐渐地就没那ว么喜欢夏天了。小时候每一年的暑假都希望自己能ม够处在海边或者山谷里，或者梦想去参加中央少儿频๗道说的“冒险夏令营”，但每一年我都是在家里过的，坐在饭桌前吃饭喝粥，吃完了再睡，回想起来似乎ๆ能ม闻到เ菜的气味，仔细一想，时光貌似都荒度了，像夏天的太阳下被晒到褪色的封面，远远比不上别ี的孩子口中、儿童节目主持人口中ณ的夏天那么彩色，他们去香港玩，他们去国外旅游。夏天是淡淡的，回味起来却尝到了苦涩。不过现在的我去看那些“彩色的夏天”，也觉得无比做作了，大热天的跑来跑去的，有什么好看的，实在是无聊。
地铁上有个男人捧了一大束百合。
情人节不是应该送玫瑰吗？林雨想，这个男ç人真奇怪。浅绿色的po1o衫，深蓝ณ色牛仔裤ไ，白色帆布球鞋，搭配手里的花倒也合适，如果是红玫瑰还反而会有些俗气。车厢里人不多，一会儿又下了几个，林雨身边的位子空了出来，那男人四下看了看，便抱着花走过来坐下。
路程有点远。林雨其实是不知道自己想去哪里，情人节
一个人，去哪里都一样。可很巧ู。大概ฐ是因为用着同样的手机型号，又同样在一个急刹车
时失手把手机扔到了地上，两人都不好意思地互相笑了笑，开始交谈。
“送给女朋友吗？”林雨指指他怀里的花。男人羞涩地点点头。“怎么不送玫瑰呢？”既ຂ然已๐经搭话了，也就不在乎ๆ再
多问一句。“百合比较优雅？”“并没有。”男ç人回答，“求婚的话，总觉得百合比玫瑰来得长久。”
“求婚啊？那ว希望回来的地铁上我们还能遇到，这样我就可以知道你的求婚成功了没有。”林雨期待地说，“一般的求婚都会成功吧？”
“差不多吧。不过也有例外的。”男人说。“例外？”“比如，向她求婚的人太多，刚好条件又都比我
好……”“自己的女朋友被一群男人在情人节求婚——还真是悲
情咧。”林雨叹息道。男人哈哈大笑。“我随便说的你都当真哦。”林雨也笑了：“那只好祝你幸运咯。”
不过回家的地铁ກ上并没有如期望般再次相遇。林雨一路挂着mp3๑左ุ顾右盼也没有找到เ他，当然更没有他和她。回家以后如往常一样洗澡刷牙洗脸睡觉，躺在床上看手机，现有二十多个未接来电，还有十一条未读短信。见鬼，一年也不会有这么多人找我，林雨念叨着，习惯性地先打开短信。
“你到了吗？我出啦！”“堵车，我可能要晚一点点哦，不许不耐烦，等我。”“我的高跟鞋在车里被挤断了！怎么办？”“你为什么不接电话？我先回家去换鞋，你还在等我
吗？”“到家了，突然不想再出去，联系不到你，看到短信就
直接到我家来吧！”“你去哪儿了，难道没带手机？”“我现在在我们约好的地方，你不在，已经回家了？”“你怎么เ也不在家里……”“我先回家了。”“你还是告诉我惊喜是什么吧——是要和我分手吗？”信人：老婆
还有一条，信人是个ฐ陌生号码，看着又有点儿面熟：“不好意思，我们俩的手机是不是拿错了？打了很多电话给你但你没接，请看到之后立刻๑给我回电话！谢谢！”这好像……是我自己้的号码哎。林雨终于想明白了