别灰心。街上打扑克的孩子们吵翻了天。
那也就是我最幸福的日子，可这是第多少回退稿了，还请了客。他觉得从精神到肉体都乏็，你说哪个大呢？被认识了一点的无限和被认识了许多的无限，还都是无限，
她低声笑起&？他简直不敢去想那些个ฐ闷，但一时举不出。那老头儿在&。是应该这样。把我带回我的家乡…
“两个ฐ没边儿没沿儿的东西，像烧乏了的煤，松塌塌的，发白，再燃不起火了。譬如说…”老大学生想举ะ个例子：”
她把那束海棠花；对门老太太一个劲儿喊她的孙子去洗澡；稿纸被手腕上的汗洇湿了；绿色的小飞虫在灯前撞来拉去；前心、后背上也像有很多小虫子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打几个ฐ喷嚏，清爽一点；只有那只小蜘蛛在高高兴兴地织网…
他现在想：没准儿就是这么เ回事。
“真是的，都快认不出了。”成年人说。
他没争辩。他知道，她爱他绝不是因为ฦ认定他将来能成功、能写出东西来。不过他冤枉，他那ว句话里没有别的意思，他只是担心自己无所作为，对不起她。但他不敢再说什么，他拿不准自己是否真有什么เ不应该的想法。他在她面前像个虔诚的教徒、诚实的孩子。
她看着他的窘态，笑了。他这才也笑了…
这样的日子有好几年。
有一次他也那么问她：“你呢？”
“我怎么เ？”
“知足吗？”
“什么เ知足？噢——，”她想起来了：“不知足！”
“…”“你要也是个女的就好了。”
“怎么？”
“你就住到เ我们家去，咱们俩住在一块…”
鸽子在落日里飞。落日像一块透明的红胶片，像是小时候做灯笼时剪下来的，贴在玻璃上。
他们从来没说起过这些。他们知道那会遭到什么样的反对。她又是个ฐ孝顺的女儿…
他们真怕到了必须ี结婚的年龄。
她什么都好，就是软弱。他知道她不敢反抗她的父母，她自己也知道自己้不敢。她父母都上了岁数了，又都有病，高血压、心脏病。他知道那是两位挺好的老人。在她刚认识他的时候，她父母曾很为自己的女儿能真诚地关心一个ฐ伤残人而高兴过，要不是后来出乎两ä位老人意料é的发展，两ä位老人自己也会愿意帮助他的。他们没料到。他们一定是非常后悔了，后悔自己้早没有制止女儿去接触那ว个伤残人。他在他们心中当然会是个恩将仇报的狡猾的家伙。他总告诫自己้：不要恨他们，他们在这一点上也并不比别人更…总之ใ，他们是两个ฐ挺好的老人，教育出来她的人当然是好人。唉，好人！
马车从天上下来，把我带回我的家乡，马车从天上下来，把我带回我的家乡…
他继续在黑夜中走着，去找他的鸽子，哼着这支歌。
那是一支被歧视的人的灵歌。有人说，半夜醒来，听见过他唱这歌。
歧视。偏见。最可怕的不是有人追在你屁股后头喊你瘸子，而是别ี的一些事。譬如：他和她在一起走，常常会遇到一些惊异的目光，那些目光在他和她的脸上来回移动，直到寻找出一些自以为ฦ相似的地方，认为ฦ他们是兄妹或者是别的亲戚，那ว目光才似乎是放了心。否则就总大惑不解地往他们这边瞟。再譬如：大家在一起互相开玩笑，开爱情方面的玩笑，这时候他可以放心，玩笑绝开不到他头上来，人们会不约而同地把他忘掉。这些事才可怕。还有，知道他们俩好的人对他们俩的事都保持沉默，这沉默像是否决，像是疑虑，像是哀悼；顶ะ多是叹一口气，像是遗憾，更像在叹息夜里不会出太阳。人们什么เ都不说，对他们的事不表态。可他甚至希望有人能开他们俩一句玩笑，那ว也等于是对他们爱情的承认。可是，有些人却在背后把他们俩的事说来说去，似乎ๆ是说着一件奇闻。背后的奇闻，意味着不正常，可正是这种背地里的交头接耳、说来说去使他们的爱情变得不正常，像是偷来的，像是滑稽的、畸形的。没有正常的舆论，久了，会使你自己้对自己产生怀疑。却有人在不辞辛苦地向她申明利害，替她设想未来，为ฦ她画着恐怖的图画ฑ。没有谁是坏人。没有谁强迫谁。但舆论最厉害。任何话，说的人多了，就都像真理。唉，偏见！会使本来挺好的爱情变成痛苦的漩涡，它不会直接站出来打翻你的小船，摧毁你的港湾，它没有勇气对抗法律，却有力量在小船四周制造漩涡，使小船在痛苦中自行沉没。爱情应该是幸福的，所以人们才追求，但当爱情被蛮横的偏见压迫得变了形，一排排痛苦的浪ฐ头打来，软弱些的船儿的转舵本不该过分谴责。谁愿意忍受那永无休止的折磨呢？然而，此刻๑偏见又跳出来说：“我说过，你们在一块不会幸福！”夸耀它的先见之明：“他们本来就不可能成。看，不出所料吧？”
唉，你还真没有办法反驳它…
…又是那ว道长满荒草的土岗。细雨濛濛。草叶上有一串ธ串水珠。
“世界上的好人很多。”她说。
“当然。”
“我是说，世界上的好姑娘很多。”
“是不少，可这跟我有什么เ关系呢？”
她为了这句话，吻他，表情却更苦“可是…”
“可是什么？”
“没什么。没事儿。我也不知道…”
…白花花的太阳；高高低低的房子的黑影印在发粘的柏油路面上。不时有几顶耀眼的阳伞从眼前飘过去。卖冰棍的老太太在树荫下吆喝。他们吃了很多冰棍，吃不出味道。
“你能ม碰到一个好姑娘的。”她说。
“我已经碰到了。”
“你没有。”
“我说了算。这得由我说了算。”
“我其实特别坏。”
“这也得由我说了算！”
“你说了也没用…”
是没用。连法律都没用。不知道有什么เ东西能对抗这偏见，能杀死这偏见…
…那山真高，山顶上有一片云，白的，发亮。
“我真想咱们俩一块爬上去。在山顶ะ上有一座房子…”
“你将来可以和别人去爬。南方也有山，和那ว些能ม爬得上去的人去爬。”
山顶ะ上的云越积越多，慢慢变灰，变黑。那ว儿大概ฐ在下雨。那山真高。
“你将来一定能ม碰上个好姑娘的，你…”“是吗？碰上了又怎么样呢？”
“你别这样。我不好。我不值得你爱。”
“不值？昨天有个人跟我说，一块六买了个西瓜，不值。”
她哭了，又说起她父母的病…
他真想说：希特勒也有病，你们要不让他占领全世界，他就得病死。他没说，那样太过分了，他真想说：有个人对你说，把你的脑แ袋给我吧，否则我就得犯心脏病。你怎么办？你是把脑แ袋给他呢？还是请他随便到哪儿去歇着？他没说。他什么เ都没说。说什么都没用。他望着山顶ะ上的云，云在变幻着形状。
“我还要回来的。”
但愿如此，他想。