他发现分居，离婚率的地理分布情况与分居是一样的，基本上都是母亲。或者说每100่0个婚姻家庭中只有1้3个分居，“这些申请分居的女性是因被虐待而心灵破碎，1้8๖37年至1847年期。但是到了1869๗至18๖83年；受教育程度比较高的人分居的比率也相对要高。总之ใ，与离婚一样，它成了现代化的一种标志。而且大多数是年龄比较大、结婚多年的女性&#。但是在185๓1年颁布了一项对提出离婚申请的一方提供：判例法是改变道德观念最好的指示ิ器。
更为ฦ过分的是，我们发现有些家庭成员甚至连放在亚麻布衣柜里的床单和被褥都不放过。这个事实告诉我们这些小事件对于家庭节约是多么重要，诺伯特？伊利亚斯将其称为所谓的“文明的进程”。他们竟然吝啬到เ了连茶杯都不放过的地步，或者到เ了失去理性的程度——放在图书室里的书都要撕成两半，好像这样才能ม满足他们的平均主义心态。父亲或者祖辈的去世反而成了子孙争夺自己้遗产和名誉的开始，成了他们进行无休止争斗的开端，因此，某些人感到不公平是在所难免的。当家庭争论公开化以后，没有人会不受到伤害，即使是最亲密的姐妹或者感情深厚的堂亲。感情上受到的伤害会长久留在他们的心头，久而久之，家人之间的亲情也很难再得到เ恢复。争论成了家庭成员们之间谈论和书信的主题，最起码在争论金钱的事务上没有规定默许的禁令。
工厂业主就是最好的例子。他住在附近，有时他们的家就是工厂。妻子就是现金出纳，他雇的工ื人分工合作，各负其责。家长式管理是劳资关系中最先出现的管理模式，它惠及了一群最为可靠的主要技术工人。只要工人自愿住在工厂附近，这一体制ๆ就可以得到เ实施。家长制工业模式唱的是家庭戏：业主ว是“父亲”；工人就是整个家庭所有其他成员；但破产也就相当于集体“自杀”。
贵族和绅士对更多隐私和更加独立的兴趣是通过建筑物和对家的改造表现出来的。在中产阶级的别墅中，仆人们都住在楼上；在农村，可以用独立的楼梯让他们完全处于视线之外。仆人居住区更是精心设计，不同性别分开居住，而且每个房间只住一到两ä个ฐ人。孩子们被特别安排在靠近父母的地方แ；在伦敦每家都有保育室。许多房子有独立的厢房，那ว里是父母的卧室、保育室和会客室。单身汉的卧室通常不和女士们的卧室在同一条走廊上，有时甚至在不同的厢房里。吸烟室肯定是只为ฦ男子们准备的；而晨练室主ว要供女士们使用。整个房子被分成绅士和女士的不同区域，而大厅是他们会面的场所；花园是两ä性会面的又一个理想场所。1้9世纪30่年代能住上埃格巴斯ั通别墅的朴素า抱负已经变成了：地主ว阶级拥有雄伟的哥特式建筑的梦想。
还是一个女孩时，伊丽莎白？卡德伯里没有接受过她丈夫那样的训练。妇女不可能得到学徒生活，因为传统的假设是她们能从工ื作中学会所有必要的知识，会学会以任何可能的方式来得到帮助。只有富人才不希望他们的妻子去家庭企业中工作。农场主的妻子要负责奶牛，商人的妻子要在仓库或者账房里帮忙，而在丈夫去世后，制造商的寡妇要经营整个买卖。在需要额外的人手时，伊丽莎白就去店里帮忙，而在丈夫外出时，她就会照看买卖；她要负责组织整个ฐ大家庭，包括学徒和商店的女店员以及她自己的直系亲属。在婚姻ี生活的前1้5年，她一共生了10个孩子，其中有8个活了下来；而且她的老母亲也和他们生活在一起。
在描述革命中的私人生活时，我们通常要用到เ社会史的数字和来自少数上层人士的直接证明。这些上层人士偶尔会写下他们个ฐ人的想法。我们对于大多数人的个人经历知之甚少。士兵在帐篷里时、罪犯在牢房里时、激进分子的妻子在做饭时、*โ在街上行走或者在床上辗转反侧不能入睡时，他们都在想些什么？我们甚至不知道瞬间的个人意识是否对革命年代的人们意味着很多。但这里有一个ฐ个人感觉不能被忽视的极端例子——萨德侯爵的个人意识。萨德研究的是性的外部限制，这是私人生活中最重要的一个方แ面。在许多方面，他的研究还为现代意识做了很好的定义。他的主要作品基本上都在1785年到1800่年之间写成。这是不是一种巧合？
这种观念对寻求生意与快乐之间的平衡点的法国社会带来了什么เ样的影响？在法国上层阶级中，英国的影响是多方面的，主ว要是通过旅行家、纨绔子弟、被流放者、商人、牧师和家庭女教师来传播的。这种影响可以在各种领ๆ域中看到，比如说卫生习惯，衣服的款式，诸如“家”、“宝贝”和“舒适”这样的单词以及运动、求婚和*中的时尚。所有这一切都已经深入到了法国社会的各个阶层。在1900年前后，工人主义者号召在公园、城市美化、运动和休闲活动中开展英国标准的竞赛。
男人想从婚姻ี中得到更多的东西：不是被动的服从，而是同意，即使不是一个具有主动性的妻子，至少也要是一个可人儿。某些男人甚至想找一个能ม与他们不相上下的妻子。米什莱就劝告男人去“创造他们自己的妻子”，朱尔？费里则强烈支持男ç人和女人扮演不同的角色，享有不同的空间，但他对于与欧仁妮？里斯莱尔的婚姻感到非常自豪；“她是共和党人，有哲学思想。她在所有问题上都与我有同样的观点，而我也为能ม与她有同样的观点而感到自豪。”（18๖75年9月7日给朱尔？西蒙的信）
欧仁妮？布瓦勒在给他未婚妻的信中，完美地表达了这对共和党夫妻的新า理念，即思想自由、从里到外渗透着罗马斯多葛学派的观点，以及虔诚地信奉婚姻和谐：“当我听到人们说‘婚姻ี……就是奴役！’时，我大喊：‘不，婚姻是宁静，是幸福，是自由。通过婚姻ี，一个人（我是说男人和女人），一个充分发展的人便可以达到真正的独立，因为那时他已๐经是一个完整的人，具有独特的人格。’”（187๕3年3๑月24日给玛丽的信）他的雄心是要达到เ完全一体化，从而在婚姻中实现自给自足，“不要让任何其他人进入我们的私人生活，进入我们的思想。”丈夫变成了妻子的知己，“我强烈希望你不再寻找其他知己，除了你丈夫外不对任何人敞开心扉，因为你丈夫就是你的知己้，我敢说他现在就在你身边。”
家庭生活：女人的复仇？
一般来说，女人处于受支配的地位，但她们也得到了某些补偿，以便使其顺从目前的处境。她们相对来说是受保护的，法律上处罚的女人要比男人少得多。对于资产阶级妇女来说，她们日常生活中ณ的任务就是保持容貌美丽，因而雍容华贵，具有迷人魅力。此外，女人的寿命也比男人长。她们可以采用多种做事方แ法，尤其是个人价值观随着时间推移而发生变化。康德曾经提出过一个问题，即如何解决个*利——作为一个人的女人——与婚姻中的主人本质上所享有的帝ຓ王式的权利ำ之间的矛盾。他的回答是“拥有真正形态的个ฐ*利”。女权主义者以法律为掩护攻击这个漏洞，教会和国家则用“社会母性”作挡箭牌发起攻击，但是日常生活又暗示ิ着什么呢？
马蒂娜？塞加朗、伊冯娜？韦尔迪耶、阿涅斯？菲娜以及其他人在阐明法国乡村社会中妇女的角色和地位方แ面已经做了许多工作。比如，塞加朗就不同意19世纪旅行家阿贝尔？雨果悲观而粗略๓的描述，而是强调，在公众与私人生活融为一体的情况下，家务活起到了一定的补充作用。她的工作给人的印象是两性之ใ间的和谐与平静。
伊冯娜？韦尔迪耶则描述了来自勃艮第的米诺的性格及其文化角色，她认为这些是根植于其“生物学命运”当中ณ的；“从一个女人的生物学命运来看，这仅仅是她社会命运中ณ的一个短暂停留。”女仆（通常在洗衣店工作）、裁缝和厨师在乡村生活中ณ掌握着知识与权力，她们根本不可能被关在家中ณ。
阿涅斯？菲娜则分析了母女和男ç女关系对一位新娘的嫁妆有什么影响，以此为基础又继续研究生物学现象是如何通过象征手法来适应社会现实的。
这些描述具有永久ื的价值。这种文化中的平和极易掩盖紧张与冲突，伊丽莎白？克拉弗里和皮埃尔？拉梅宗便认为这些紧ู张与冲突集中在工作上。在旧ງ式习俗中ณ，女人的交换是严å格按照财产交换原则进行的，妻子经常遭受毒打，而且不允许拥有食品室的钥匙，有些妇女为了活下去被迫去偷窃。女人的尊贵通常都会被婚姻和对男人的恐惧破坏殆尽。非法怀孕将会受到严惩，未婚妇女的命运尤其艰难。寡妇被认为是危险人物，因为她们肯定是*旺盛的人，因此有时会被赶出家门，带着仅有的一点用具和救济品被迫住在茅草房内。年轻女人经常是老板的猎取目标，经常被自认为ฦ是在表现男性魅力的男人所*。“*โ成了男人对待女人的正常方แ式中的一种派生形式……惩罚似乎是不可能的事情。这种两性标准导致了一系列后果：暴力、失落和死亡。”那么这种对女性的残酷*，是否来源于一种女人比男ç人更有可能ม继承财产复杂亲缘关系体系呢？此外，中央高原东南部地区此时还经常发生宗族间的仇杀事件，血案也是屡见不鲜ຒ。乡村生活平静与暴力这两种状态的鲜明反差可能ม是资料é来源不同所致：有的是习俗与尽人皆知的事情，有的则是与冲突有关的法庭文书。华人书香吧最好的下载网
婚姻与家庭（5）
城市家庭似乎ๆ比乡村简单得多，但也因社ุ会等级和家庭类型的不同而有一些变化。从家到工作场所的距离是判断家庭生活独立性的一个重要因素，这可以从博尼？史密斯对法国北部中产阶级妇女的描述中清楚地看出来。19世纪上半叶，这些妇女参与家庭事务，拥有书籍，而且还投资实业，但到了1้9世纪下半叶，这种传统却销声匿迹了，只在一些年老的寡妇身上还保留着一些痕迹。1้9世纪50่和60年代，大部分妇女都从生意场退了出来，返回到家庭当中。这些家庭由于劳资关系发生变化而有了不同。种植园主不再住在工ื厂围墙内或种植园大门附近。当这些人变得富有时，他们便离开臭气熏天、烟雾缭绕的贫民窟，转而搬到城市的新区，例如鲁贝的巴黎大街建有一些华丽ษ别墅——真正的“城堡”，工ื人在*期间便来到เ这里嘲笑起哄。妇女现在掌管着家庭事务和一大群佣人。
在这种环境中产生了一种家庭道德，其主要原则用史密斯的话说就是信仰高于理智、慈善高于资本、繁殖有理。繁殖为ฦ孩子众多的资产阶级家庭中那些没有意义的事情赋予了价值：在18๖40至19๗00年间，每个家庭孩子的平均数量从5个增加到เ了7个ฐ。所有事情都显得非常重要：从清洁到内部装饰、按时祈祷（参见德韦里亚绘制ๆ的《一日生活》）；从女人最细小的事情到管理家庭账务，所有这些家庭主妇都必须用丈夫授予她的权力管理好，同时还得向她丈夫汇报每一项具体开支的情况。每一项ำ细节都具有道义上的重要性，比经济本质具有更多的象征意义。一个女人的生活就是一种语言，一种仪式，要遵循严å格的规则。这些北方的中产阶级具有极强的自我意识，他们既不悲观失望，也不听天由命，相反，他们试图将自己对世界ศ的看法转变成一种判断，而这种判断ษ通常都是非常武断的。这种看法有时被称为“基督教的女权主义”（这能算是女权主ว义吗？如果女权主ว义是指要求平等，那就不能算，因为ฦ这里所说的与女权主义是两回事），这样声称的人是一些小说家，如《现实生活》的作者马蒂尔德？布尔东，以及朱利亚？贝库尔、若斯ั菲娜？戴高乐，她们写了本家庭史诗，诗中展现善与恶、女人与男人间的互相斗ç争。男人对权力与金钱无休止的欲望带来了混乱与死亡，家庭中的天使、金发碧眼的善良女主人公使家庭重新恢复平静与安详。
这种完美的家庭生活——带有一丝圣洁的气息，但并不是维多利亚式的，而是具有一种圣母玛利亚风格——在资产阶级的各个阶层中都可以找到。显然，家庭财产的多少决定着佣人的数量、名声显赫的程度以及家庭信仰和价值观。在圣日耳曼郊区，贵族的怀旧情结非常强烈，而在其他地方แ，实用主义แ则更受重视，这对法国资产阶级的影响要比一般人所认为ฦ的大得多。一些学者强调一个ฐ事实，即有闲阶级妇女具有一种象征性的作用：她们的奢侈生活表明了她们丈夫存在的本质，而且还使宫廷礼仪永久保存下来。其他学者则强调家庭经济以及这种经济中主妇的重要性。还有些学者则ท指出，妇女的权力是建立在孩子以及健康和教育需要的基础上的。女权主义แ者在提出他们的要求时使用了母性这个ฐ概念。法国人坚决主张男人与女人之间存在着区别，这无疑使法国的女权主义与英国及美国的产生了很大不同，因为英美人只关心女性是否具有与男性同等的权利ำ。
婚姻与家庭（6）
在城市平民中，操持家务的妇女是一个重要人物。大多数妇女，不管结婚与否，都在操持家务，而大多数操持家务的妇女实际上都是家庭主ว妇，即已婚主ว妇，尤其是指有孩子的妇女。一个比较贫穷的家庭是需要有一个女人“在家”的。“在家”不一定非得待在家里，因为住宅条件通常都比较差，与其说是住所，不如说更像一个*场所。操持家务的主妇要履行多种职能。她生养孩子——在工人阶级家庭，尽管也实行生育控制ๆ，孩子还是一大堆。工匠和店主的妻子将孩子送给奶妈喂养，但最穷的妇女则自己้喂养，喂养时露出乳房，就像多米埃画中ณ的那个女性旅๓行者一样。女人不管走到哪里都要带着孩子。当他们学会走路时，他们便成了她的同伴，孩子与母亲一起外出是一些著名绘画和城市早ຉ期照片中熟ງ悉的情景。一些很小的孩子也独自外出，勇敢的“顽童”会在街上和院子里玩耍。然而，慢慢地，母亲便会担心街上的危险，包括意外事故和坏人。于是，主妇的日常生活便会被孩子，尤其是学校的作息时间所支配。
主妇的第二个职能ม便是照顾家庭，干各种各样的家务活。她要买最便宜的食品，方式有购买、交换甚至是收集，因为即使是在大城市也有许多地方可以捡到เ吃的东西。她要准备饭菜，如果丈夫在外工作还要单独为ฦ他准备午餐。她要打水、搬煤、修房子、做针线活，包括洗衣、缝制ๆ和修补。所有这些都需要时间，需要许多时间。勒裴的家庭预算曾试图计算洗衣的时间，因为这是第一件政府试图减轻主妇负担的家务活，其方式是以第二帝国时期的英国为ฦ模板修建机械化洗衣房。
最后，主妇还要为家庭寻找额外补贴，方式是为他人打扫房间、洗衣、办差、送货（如面包，当时送面包工是大家熟悉的人）以及摆摊卖货。
逐渐地，尤其是1้9世纪最后的三十多年里，具有高度组织化和合乎经济原则的制衣业开始利用这些数量庞大的女性工ื人。第一批缝纫机是大家非常羡慕的东西，许多家庭主妇都梦想能够拥有自己的辛格牌缝纫机，但这种机器将女人限制在家中，使她们不能再像过去那样逛街。由于血汗制ๆ度泛滥，制ๆ造工ื厂最终战胜了独立的血汗工厂，因为制造工厂的工人数量较多，管理较好，更容易接受公众监督。
作为家庭的财政部ຖ长，主妇拥有一些模棱两可的权力。大约在19世纪中ณ叶，许多法国工人开始将自己的工资交给妻子掌管。有时在居民区内可以听到这种与每周发生的交接有关的争吵，但一般来说这应该可以看作是妇女的一大胜利，她们已经厌倦了等待丈夫的施ๅ舍。然而，通过控制家庭的财政收入，妇女担负起了开支的责任。虽然她们有权决定买些什么——大型商店非常希望她们能ม够光临，早期的漂亮广告也希望能吸引她们的眼球，但她们的主要职责是解决贫困问题，如有必要还要牺牲自己的需要以渡过难关。她们将肉和酒这样的男ç性食物留给一家之长，糖则留给孩子，自己通常只剩下牛奶、咖啡；通常所说的“缝衣女工ื排骨”其实只是一块布里干酪。
然而，这种对于家庭财政小规模的控制赋予了妇女一种权力，这种权力即使是在今天比较保守的家庭，其家庭主妇也会非常看重。女人还有其他责任，包括呵护身体和心灵。对于工人家庭来说医生是请不起的，除非特殊情况，女人主要利ำ用一些古老的偏方和新出现的卫生科学。“穷人的大夫”拉斯帕伊就建议使用樟脑，他注意到女人在卫生中的传统角色，于是常常向她们提出自己的建议。
女性的文化水平在19世纪迅速提高，许多母亲都教孩子识字。女人是连载小说的忠实读者，即使一些大型报纸想压制人们的想象，女人也不会让幻想消失。教会也迎合妇女的需要，许多人都在享受宗教节日的喜悦和教区温暖的社会生活，过着一种积极的宗教生活，而这当然会与持唯物论的丈夫发生一些冲突。
家庭主妇说话直截了当，通常是私人和公众生活中ณ的反叛分子，其中许多人为灵魂自由付出了昂贵代价，成为ฦ暴力或情感犯罪的目标。随着时间的流逝，妇女参与公众生活的机会变得越来越少，但又越来越程式化。现在还不清楚现代化是否加强了工人阶级妇女的力量，因为外部力量正从各个方面蚕食着私人空间，而为工人树立的榜样大多也是男性形象，于是妇女在各种互相冲突的角色中间饱受折磨，很难找到เ自己的位置。所有的地方都在劝告她们回到自己้的家里去——法国总工会便有一张海报，宣传英国式的每周工ื作时间。一些妇女对于根本不注意她们的工会和政治失去了兴趣。
父母与孩子（1）
19๗世纪，孩子成为了家庭的中心，他们比以往任何时候都受到重视。家庭不仅在感情上，而且在经济、教育和生活上为孩子进行投资。作为继承人，孩子代表着家庭的未来、家庭本身形象的映射、家庭的梦想及其与时间和死亡做斗争的方式。
这种投资——其中之一便是不断提高孩子的教育程度——不一定是给予单个孩子的。司汤达就说他父亲“并不是将我看作一个单独的个体来喜欢的，而是作为一个必须继承家庭名誉的儿子来照顾的（亨利？布律拉尔）。”在法国，群体要优先于个体，“孩子利ำ益”的观念很晚才出现，即使到那时通常也只是将其用于更高层次的集体利ำ益，将孩子视为ฦ是社会存在物。
实际上，孩子不单是家庭的财富，还是国家和民族的未来，是明天的生产者、开创者、市民和士兵。在孩子与家庭之间——尤其是无力照顾自己孩子的贫穷家庭，一大群第三者介入进来：慈善家、医师和政治家，他们决意要保护、教育和管束这些孩子。法国通过的第一条社会立法就以保护孩子为目的：1841้年的法律规定了在工厂工作的时间。虽然这条立法实际上并没有太大的效果，但其象征性的和法律上的意义却非常大，因为它标志着从自由正义แ向社会正义的转变。
如何对待孩子的问题是一个公众生活与私人生活相遇，有时还会发生冲突的领域，这不仅是一个权力问题，而且还是知识的目标。这些知识是在19世纪最后三十多年由医师、心理学家和法理学家发现的，而结果却自相矛盾：它们一方แ面加强了社会控制，一方面却使童年具有一种深不可测的特点。
18๖世纪末，莫厄曾把法国描述成一个很早就发现生育控制“令人苦恼的秘密”的国家，因为法国早期的人口出生率一直在下降。当时的技术不允许实行“计划”生育，但可以进行限制：出生率从1800่年的下降到1910年的19％。人口统计学家对此困扰不已，于是将生育这种个人行为ฦ变成了“出生率”这样一个公众性问题。生育孩子是一种自主行为，但自由程度随地区和环境的不同而存在差ๆ别。据埃尔韦？勒布拉和埃马纽埃尔？托德称，这种差ๆ别是由家庭结构导致的家长意愿造成的。通常所强调的意识形态因素า则要受到先前存在的模型影响。1861年，有三个出生率奇低的地区：诺曼底、阿坤廷和香巴尼，然而，每个ฐ地区导致低出生率的原因却各不相同。在阿坤廷，一个家庭只生一个ฐ或两个孩子是非常普通的，而在诺曼底，极端行为非常普遍，有许多夫妻不生孩子，也有许多夫妻因结婚25年生了9个以上的孩子而获科涅克奖。勒布拉和托德甚至还谈到了“神经质行为”。
私生子数量的增加使情况显得更加混乱，爱德华？肖特将其称为性解放的标志。而这种情况似乎ๆ有多种解释。勒布拉和托德将北部和东部ຖ地区与地中海ร南部ຖ进行了对比，在前一地区，许多私生子通过婚姻ี得到了认同，而在后一地区，男ç人只承认孩子而不与其母亲结婚。前者体现出两性更大的平等和女性更多的自由，而后者则ท体现出大家族至高无上的权威。
现在，我们已๐经不能从历史人口统计中得到เ更多的东西了，而只能ม指出问题的复杂性，即使是确凿的事实也是如此，更何况是建议性的解释。勒布拉所说的“繁殖秘史”其实是一大堆自相矛盾的理论，其中充斥着社会学、生物学和意识形态决定论，甚至将孩子的出生最终解释成是“父母决定”的结果。另外，在意识形态因素中ณ，个人主义แ“灾难”也被多次提及，女权主义แ则经常被看作是个人主ว义一种极为ฦ粗糙的形式。
父母与孩子（2）
父母在床上所做的决定使两ä性及爱情中最为ฦ隐私的东西暴露在我们面前。毫不奇怪，事实是难以捉摸的，当婚床的秘密被时间流逝和父母及子女的沉默掩盖时尤其如此。很少有孩子知道，自己้的出生是一种偶然还是出于真正的需要。
但不管如何，结婚的平均年龄在下降，出生率也在下降。无疑，不要孩子的决定来自于一种抚养孩子意味着什么的意识。人们比以前更加悉心地照ั顾、娇惯和爱护孩子，但孩子的数量减少了。生育是如何控制的人们无从知晓。有些夫妻除了节制以外没有采取任何控制措施；为了避免怀孕，妇女经常“失足摔倒”。*中断将决定权交给了男人，他负有“额外小心”的责任。在富裕的家庭，人们更多地依靠一些从英国或妓院引入的技术，其中之ใ一便是冲洗，这需要源源不断ษ的水源，还产生了妇女洁净器——据说曾因不雅而推迟生产。190่6年，自由á派的新马尔萨斯主ว义者想把生育控制ๆ技术教给无产阶级妇女，于是打出了这样的口号：“女同胞们，要学会想做母亲时再做！”并散发避孕套和吸水海绵。他们的宣传经常激怒妇女，对于她们来说，这是不可能的要求，她们对这种干预私人事务的做法极为震惊。一旦发生意外，许多妇女宁可选择流产。流产变得越来越普遍，尤其是城市中已๐经有几个孩子的妇女；到20่世纪之交，流产似乎被作为ฦ避孕的一种方แ法来使用。安格斯？麦克拉仁将流产视为社ุ会底层女权主义的一种体现，或者至少也是不愿生产或杀婴的妇女意愿的体现，但这种观点是否正确呢？后一种观点在19世纪上半叶非常流行，但在第二帝国时期则被严厉打击（每年有上千起检举流产的事件发生），于是逐渐消เ亡了。然而，个别杀婴事件仍然不时出现，主要是一些乡村女佣，她们担心抚养私生子会受到歧视。
尽管生育控制技术在19๗世纪有所发展，避孕方式的缺点还是使“意外”经常发生。父母不想要的孩子如果生下来了，其未来便会面临极大危险，是被惨遭遗弃，还是被接收为家庭成员，只能由命运来决定了。
但是人们还是非常渴望拥有孩子，不是因为家庭的原因或是他们的角色需要这样做，而是因为他们希望能够为人父母。对于女人来说，做母亲是生存的原因之ใ一，但男人也有想要孩子的欲望。“没有孩子的女人就是个怪物，”路易丝？巴尔扎克，《两个新娘的回忆》中的女主角这样说道。“我们唯一的天职就是做母亲，”结婚10่个月后，卡罗利娜？布拉姆…奥尔维耶在日记中倾诉道：“我伤心的是还没有一个孩子，如果有的话我将会全身心地去爱他，他会使我接受现在的生活。”（1868๖年1月1日）为ฦ了有一个孩子，她不遗余力，包括去医院进行治疗、洗温泉和拜访教皇，教皇的祝福14年后为ฦ她带来一个女儿，她为其起名叫玛丽ษ…皮（玛丽ษ？派厄斯），以表示对教皇的敬意（派厄斯是一个意大利ำ教皇的名字——译者注）。居斯塔夫？德？博蒙曾经与托克维尔讨论过妻子的怀孕问题。博蒙非常关心妻子，撰写书籍的事情也放了下来，一方面渴望做父亲，一方面对妻子的痛苦伤心不已：“看到可怜的妻子，有时候我真想把孩子送给魔鬼……然而我却将这件事视为一种幸福，孩子是我们的全部话题和希望。”（1้83๑8๖年6๔月10日）与母性情感同时，或许相应地，父亲对于“婴儿”的感情也出现了，即使它还是个胎儿，还需要很长时间才能ม变成一个真正的人。
父母与孩子（3๑）
渴望拥有孩子的想法并没有使父母去领ๆ养别人的孩子，血缘关系仍然是一个根深蒂固的观念。虽然第二帝国使领ๆ养制度化，但这个领域的变化，尤其是涉及到家族名字的传承时，还是极为缓慢的。
生产完全是个人——女性——的事情，甚至讨论和回忆这件事的方แ式也是如此（对于女人来说，这是一个永无休止的话题）。手术室就设在家里的床上，或是父母的床上，男人则ท被排除在外，除了医生。所幸生产已经按照医学程序来进行了，比较富裕的家庭中，越来越多的医生出现在了床边。由于雇用接生婆的费用较低，加上传统习惯，接生婆仍然是主要角色，但其地位却在不断ษ下降。在医院生产是贫穷，甚至是耻辱和孤独的象征，因为乡村未婚女孩到城市生产之ใ后便将孩子遗弃。勒？布雷和托德告诉我们，在法国西部、西南部ຖ和中部，“人们对私生子的排斥把母亲们赶到了医院”。直到一战后，人们才普遍转到医院进行生产，即使在那时，转变速度也不是很快，主要是巴黎的一些进步人士，因为妇女们希望能ม够提高孩子的“成活率”，而当时法国的婴儿死亡率在欧洲国家是最高的。对于母亲和孩子来说，生产都是一种痛苦的经历。
在市政厅宣布孩子的降生——即为孩子起名，也即康德所说的真正的降生——是父亲的事情，这个来到世界ศ上的孩子由此进入了家庭和社会。
童年在以前被视为一段没有什么区别的时期，男孩与女孩都一样，现在则划分为ฦ三个战略阶段：童年早ຉ期（8岁以前）、严格意义上的童年和青少年。青少年是青春期和性认同的关键时期，也是令人担心的一个时期，此时加强监护非常重要。8岁时，孩子被视为ฦ具有了理智，于是引起了立法者、医师和伦理学家的注意。婴儿（法国直到18๖8๖0年一直使用英语词baby，之后变成了bebe）直到很久以后才具有一定的地位，但母乳喂养在18世纪的上流社会一度非常流行，而荒谬的是，到了19世纪反而有更多的孩子被送给奶妈喂养，遗弃婴儿的事件也创下了新纪录。到19世纪末，一种新า的育婴科学（育儿法）出现了。
尽管幼年时的意识要慢慢地形成，但这种意识到来的迹象却是明白无误、不会让人搞错的。体贴的母亲拒绝用襁褓ຑ来包裹婴儿，并会雇用一位英国护士。到19๗世纪末，每一位好妈妈都在照顾ุ自己้婴孩的过程中扮演着积极的角色，而现在，婴孩已被视为具有完全资格的个体，母亲们总是充满爱意地用昵称提及他们。珍妮和劳拉？*都是多产的母亲，由于她们的勤劳生产，子孙多多，她们不可避免地要为其中某些先于自己而去的子女哀悼、服丧；她们还会随时向父亲卡尔汇报她们的孩子取得的种种成绩。中ณ产阶级的书信往来中通常会有托儿所韵律诗的风味。母亲们逐渐变得关怀备至，而即使是再体贴的父亲，对他们的孩子们除了偶尔的一瞥之外绝不会再多看上一眼。加斯蒂夫？博蒙特在他的儿子开始学会走路时对他发生了兴趣，“现在，他已经可以拿着一把木头来复枪跟着我一起去打猎了”——这是学习拳击的开始。
在社会的所有阶层中，照看非常幼小的孩子都是女人的工作。早期童年是女性化了的：直到เ三四岁，通常会到เ更大一点时，男孩子和女孩子们都是穿着女童装、留长头发的，他们就这样在母亲或是女仆人的裙子下自由地玩耍。在法国，孩子的卧室是一项迟来的“发明”。1้873๑年，瓦尔雷特…勒…督克为他正在建造的一所房子设计了一间孩子的卧室，因为ฦ他觉得“一个ฐ人必须为每件事情都做好计划”。孩子们的玩具到处都是，厨房里尤其如此（就如这一时期许多油画ฑ作品中所看到的那样）。在城市里，玩具成为了一个消费项目得以大规模地生产，并在百货商店中销售。在乡村的家庭中，工ื厂制造的玩具还不为人所知；在更为贫穷的家庭中，由父亲们来制作玩具。长久以来，文特拉斯…瓦莱斯始终记得父亲从一块杉木上为自己雕刻๑出来的一辆四轮马车。在制ๆ作这件玩具时，父亲伤到了自己，年幼的瓦莱斯为ฦ此被母亲打了屁股，因为她感到เ需要惩罚一下“被宠坏了的”孩子和纵容的父亲。玩偶在孩子们的世界里占有重要位置。在19๗世纪早期，这些玩偶是没有性别类型的，而只是一些木偶，但就在这些木偶身上，孩子们在成为ฦ父母亲倾注慈爱的对象之前就已๐对其慷慨施爱了。关于对木偶的记忆，乔治？桑德在一些书页中ณ进行了令人惊异的描写。
父母与孩子（4๒）
因为面向那ว些非常年幼的孩子的学校少之又少，早期教育就成了母亲们的工作。她们教孩子阅读。当孩子们变得更加具有潜在发展价值时，女人们就会更加勤劳地全身心投入这一工ื作之中ณ，这使她们在心中升腾起一种欲望：要使自己的教育更加完善。奥罗雷？杜德望正是通过母爱走向了女权运动，“我一直告诫自己，渊博的知识对于我们这个性别来说是没有多大用处的，我们应该追寻美德，而不是字母堆砌的知识，当我们对于‘美好’的研究使我们变得美好而感性时，我们的目标就达到了；反过来，当我们未能走出科学时，我们就会变得迂腐、荒谬，并最终失去所有那些我们因其而被爱的品质。我仍然认为我的理论是正确的，但恐怕我过于在意它的字面意思了。今天，我意识到，我已经有了一个ฐ儿子，我必须得为他准备好更为全面详尽的课程，让他在童年结束之时去接受它们。我需要做好准备，对他进行早期教育，并且我想让自己准备就绪。”（18๖25年12๐月21日写给佐伊？勒罗伊的信）
随着孩子的成长，教育的性质就要依他们的性别和社ุ会背景而定了。父亲开始在其中起重要作用，至少对于儿子们的教育来说是这样的。在中产阶级家庭中ณ，父亲有时要扮演教师的角色，而工人阶级的父亲则像是训练学徒或是领导一群工人。一个ฐ父亲很少会对教育他们的女儿感兴趣，除非是在某些特定的知识分子当中，而且主要是在新教的社会环境中才可能出现这种情形。在莱克鲁斯家族中ณ，女儿们和儿子们一样前往德国完成她们的学业，之后，她们可以获得英国或德国家庭的教师或保姆职位。希望出外旅行的女孩们几乎不会遭到反对。基佐督导了他女儿教育的全过程，他写了不少充满关爱的信件，在信中他指出了女儿的拼写错误。父亲的感觉在女儿身上要比在儿子身上更为自由á地发展，因为一个父亲在女儿那里是感受不到เ任何竞争的，而这种竞争他却可以从雄性的对手那ว里感觉到。关于在父女之间存在的挚爱友情，我们也可以找到相当现代的实例，特别是在父亲得到เ解放而女儿天资聪颖的情况下，或者当母亲比她的孩子思想更为传统时，这种情形就更为ฦ突出。珍妮维？勃雷东与她称之为“女王母亲”的那个女人素来不和，但却与父亲关系莫逆，“我们彼此极为ฦ相爱。我们始终互相理解，即使是在我们什么也不说的时候，因为我们俩都是安静的人。”不过，她的父亲是个非常正派的人，他强迫珍妮维把她所有的香水都扔掉，因为他“无法容忍一个年轻的女士乐于闻这些味道”。某些渴望解放的年轻女性反对她们的母亲及其所代表的一切，而在心中ณ另树起男子气十足的形象。杰梅茵对于其父亲有这样的表述：“当我看到เ他时，我自问自己้是否真的是他和我母亲结合所生。我的答案是‘不’：我父亲一个人就足以独自把我带到这个世界上来。”
母子之间的关系也有许多表现形式。乔治？桑德和她的儿子是母子间建立起挚爱情谊的典型，即使是在青春期期间，他们之间的和谐关系也没有受到影响。文特拉斯…瓦莱斯ั憎恶他的母亲要将其塑造成一个绅士的决定。加斯蒂夫？弗劳博特对于其寡居的母亲的感觉则是遗憾，他从未从她那里获得自由。然而，在理论上说来，一个母亲施加于儿子的权力是受法律限制ๆ的，例如，母亲不能成为监护人。寡妇是个例外，在这种情形下，她们的权力相对地受到较好的保护，其结果是，儿子们通常要与其寡居的母亲度过一段难熬的时光。在2๐0世纪早期的文学作品中，关于母亲以及她们的家庭权力的想象在反女权主ว义主题中扮演了重要的角色。勃雷东写道：“母亲啊！我们重温了浮士德的惊骇。我们被对这些音节纯粹发音的触电å般的情感所钳制ๆ，这些音节中潜伏着来自另外一个时空的强有力的女神。”电子书分享平台华人书香吧
父母与孩子（5）
母亲们对于培养自己的女儿负有更重大的责任，因为国家通过延迟女性的公共教育而抛弃了她们，或是将她们委托给教会照ั料，这是一个ฐ具有制度性影响的决定，从青春期开始，肉体和心灵之ใ间产生了微妙的分离。母亲将她们的女儿带入这个世界，神父则引领ๆ她们通往道德和上帝ຓ的道路。毫无疑问，这么เ做的目的就是为了永远延续女性保守的、可纪念的角色。母亲们有一项最为重要的任务：把女儿嫁出去。根据当时的信件，波特…布吉对她们为了达成这一目标而进行的狂热努力，勾画出了一个神经兮兮但却并不夸张的形象，舞会、宴会、钢琴课以及刺绣都是这其中的一部分。在乡村家庭中ณ，嫁妆是婚姻债券的物质具体化和象征符号。艾格尼丝？菲恩对法国西南部进行了研究，突出显示ิ了“母女关系这一漫长历史”的文化和情感内涵。
由于与儿子相比，女儿们与她们的母亲要更为亲近，也更为依赖母亲，因此对于母亲的缺失或逝去，她们承受的苦楚也会更多。这种苦楚对于家中的大女儿来说尤为严酷，她通常会是代替母亲位置的人选。私人日记有时可以作为ฦ母亲不在的一种补偿，就如同我们在卡罗琳？布拉姆身上所看到的。
从城镇到乡村，父母和孩子之ใ间的日常关系有着巨เ大的区别。农村地区并不鼓励人们去展示慈爱的一面。社ุ会的、宗教的和政治的差ๆ别有着重要的影响。对于权威和自我显示ิ的不同理念影响到了个人在自身言行上的选择。在家族内部，我们发现了相互对立的趋势。身体的姿态和感情的表达受到了比以往更为严密的控制，只有妇女和穷人才被允许在疼痛和孤独时掉泪。孩子们的语言错误和不良姿态都要受到纠正；他们被告知，要笔直而坐、规矩而食，等等。另一方面，父母和孩子间的情感交流得到了容忍，甚至被渴望，至少在中产阶级家庭中是这样的。在许多场合，抚爱被视作是合时宜并对幼小身体的成长发育有好处的。卡罗琳？布拉姆在父亲去世后，尽管很有节制、不失端庄，但仍叹息再也得不到他抚爱的温暖了。埃德蒙？阿波特18๖6๔0年前后在希腊旅行时，对于雅典人在私人生活中相对于法国人的温情所表现出的冷酷作出过评论。
另一个ฐ亲密的迹象就是家族中“你”的称呼，这在父母与孩子之ใ间已变得非常普遍。勒古韦赞许地评论道：“在过去，人们只在与他们的佣人交谈时使用主语的‘你’，而不会与孩子们使用主语的‘你’。而今天，情况恰好调过来了。”在《19世纪的父亲与孩子》中ณ，我们读到เ：“主语的‘你’应该在与孩子的交往中有规律地使用，以便可以不时地在孩子身上使用宾语的‘你’，作为不满的一种表示ิ。”这也就解释了为什么乔๒治？桑德会对其祖母以宾语的“你”称呼她如此敏感。
不仅是乔治？桑德，还有一些像勒古韦这样的自由á主义教育家，都坚决地反对肉体惩罚。桑德写道：“古老的方法令我恐惧，我想，如果我这样打他们的话，我会（比孩子们）哭得更大声。”但现实又是怎样的呢？这里体现出的社会差异也许要比其他任何地方都要大。要记住，在一个已然了解并废弃了封建制度的社会里，