不分季节，也没有什么像&#x。脑子里瞬间糊涂了一下，就在接近年底的一，是隆隆的枪炮声。却感觉到เ床在抖，似乎连整，密集的子弹就像正在通红的铁锅里爆炒的豆子，炸得一阵紧过一阵。村里普通人家听到เ的就更为清晰了，因为他们是土坯房，这可是三九寒冬，乡下人都已๐经睡。呼啸的北风把枪炮声填灌满了他们的耳朵朵窟窿。战斗就像生在屋外一样。母亲说，那个晚上，家里人没有人敢睡觉。也不敢开灯，大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父带着家里雇佣的三个ฐ\&qut枪师傅\ຒ&qut，一直在院子里转悠，不时地爬到เ炮台上去观望。显然，他在观察战争的状况。一有异常，也许他就会号召全家采取行动。自家的庄园为ฦ了防范海ร盗，构筑得是比较牢固的。但是，对付小股的海ร盗不成问题，要对付军队，肯定则是不堪一击。登高远望，四下里一片暗暗的寒白色，白色无边无际。雪片还在飘，时紧时缓，时密时疏。村子里的人家，都是低矮的小屋子，分布在这个大庄园的四周。零零碎碎的，就像是只巨เ大的黑豹子在雪地里踩出的黑脚印。战斗ç生在西北方向，她的祖父站在炮台上，能看到那ว里的火光，还有滚滚的浓烟。他能ม看到子弹射的火光，就像流星雨一样。有两次，仿佛有子弹从他的耳边擦过。母亲有些害怕，又有些兴奋，就像听那些关于鬼怪的恐怖故事一样。她不知道打仗是什么เ意思。关键是她不明白谁和谁打，为了什么打。家里的人也说不清，或者说，说了她也不懂，似懂非懂。也有人问她的祖母，对于四处打仗的看法，她却冰冷着脸，毫无表，一不。可能ม她只是对自然的异常有感应，对于，则ท很麻木。
她的这位祖母身材很瘦小，胸脯瘦得就像是青蛙的一样。直到เ她成为十一个ฐ孩子的母亲，她也仍然像个十四岁的小姑娘。谁也不知道从什么เ时候开始，她具备了一种奇特的能力。她能预ไ村里人的祸福。她能ม在肚子里说话。她的肚子里，能出各种各样的声音。她不用开口，肚里就能ม说话，声音很清楚。我不太相信，即使这是真的，那声音也不会多么เ的清楚，可能ม只是含糊的，似是而非的。但母亲说，她亲耳听过的，就和她平时说话一模一样。也许，那可能ม是一种什么特异功能？所有古怪奇特的故事，都是生在一个科学不达的时代。而现代科学，则破解疑惑，创造新的奇迹。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚๐踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能ม轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个ฐ晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累็过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到เ了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么เ可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到เ一个名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个ฐ大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海ร水一直带到เ了一个叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那ว里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那ว时候他们已经有了三十多口人。她也不知道什么เ原因，她的曾曾祖父却决定重新า返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中ณ正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到了摩西带领以色列人逃离埃及。
一辈子没回去过，为什么เ在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个ฐ人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？
、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工ื，尤其是文字，基本是另外的一个文本了说它是全新า的，也未尝不可。在她断断ษ续续的回忆中ณ，所有的文字都是我后来的再加工ื。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个ฐ人的添加完全是从主ว观出的。
早晨院长和医护人员都来了，看望她，量体温什么เ的，一切都还好。她说她也并没有特别ี的不良反应，只是全身无力，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番๘，让护士给她挂了一瓶点滴，也就没有特别的介意。到了这样的年纪了，生什么เ他们都不会感到意外的。但是小周早晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎ๆ感到เ了一种不祥。难道她真的和我与母亲之间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到เ疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到เ我，有些吃力地抬了抬手，示ิ意我坐下。而我就在坐下的那一刻๑，突然就想到เ，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那ว感觉却特别强烈。最近的两ä年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到了那盏已๐经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。