记忆里的节日，一个人在城里读寄ä。准确说，虽有点久远模糊，我才十三岁，甜蜜，刚踏入那所实验中ณ。仲秋节，也不例外。记忆里最圆的仲秋明月，
《中秋节。每天封闭在自己，我刚走出农村，都在遥远的童年；那一年，却是那么快乐ä。揉和着太多的亲情，周围是陌生的面孔，陌生的环境。我一个ฐ人，像个流浪的小猫，
那ว一年。每每跃上心头。没有一个ฐ穿着补丁裤ไ子的同学，没有一个穿着母亲挑灯熬夜一针ฤ一针缝制的土布鞋的朋友……我离开了熟ງ悉的山水和儿时的伙伴，变成了一只孤独沉默的小流浪猫。
中秋夜，我没有吃晚饭，逃了晚自习，一个人躺在宿舍的床上，盯着窗玻璃上的满月。虽然那时还不识孤独，泪水却无声地滑下，任思绪飘回农村的家。
我想狗蛋，也想燕子。想我们一起在明月夜里去偷隔壁大叔家的核桃；想一起在小溪边烧熟的地瓜香；想我们抓蟋蟀打碎的一片秋虫合唱……
我想家，想母亲。想在秋场里听着豆萁的啪啪爆裂声，更增添了等待夜晚到เ来的那份焦急。因为到了夜里，能吃上妈妈做的羊肉水饺；因为夜里，能边偎着摘花生的大人身边，边吃那硬硬的，白砂糖、青红丝、还有几块冰糖做馅的月饼……
任泪水滑落，我在想念中睡着了。
梦里，我和哥哥抢那ว半块最大的月饼，妹妹急地大哭，姐姐把她的分成两ä半，给了妹妹和我。
梦里，母亲虔诚地点上香，摆上供菜，敬畏地对天祈祷。
梦里，我和狗蛋、燕子过家家，为争谁做燕子的老公大打出手。燕子急哭了，把手里的月饼也扔在了地上。我和狗蛋搓着手，只会把自己的月饼往她手里塞，却不知道该怎么哄女孩。燕子看着我俩的傻样，破涕为笑。我们又手拉手去偷狗蛋家的石榴。
梦里，一个人过中秋节，梦是那么เ长。一个ฐ男孩，月光冷冷地照着他挂满泪水的脸。突然感觉，一只大手在给他擦脸上的泪水。
我睁开眼睛，使劲抹着眼睛，以为ฦ眼花了。父亲一脸的汗水，手里拿着一个包袱，俯在床前。
“孩子，这是羊肉水饺，这是姐姐哥哥给你留的月饼……”
我那一刻才感觉到肚子饿。狼吞虎咽消灭了水饺，又拿起月饼，用舌尖添着冰糖的凉。突然，我想回家，趴在父亲怀里大哭起来。
“我不要在这里上学，我要回家，带我回家。”
父亲抱着我，拍着我的背。
“孩子，回家还有3๑个ฐ多小时的山路，太晚了，你会困了累了，明天就不能上课了。听话，睡觉吧，我该回去了，明天还要下地干活。”
爸爸推开我，头也不回地走了。
那个中秋夜，我一直盯着那ว轮满月，直到它西下，也没有看到嫦娥和玉兔。
那ว个ฐ中秋夜，父亲粗糙的大手，母亲的水饺，哥哥姐姐舍不得吃留แ给我的月饼，父亲顶着月色急走在山路上的背影，男ç孩的梦和泪水……这一切，在记忆里揉和成了一道美丽ษ的风景。
每天游荡在车流人潮的都市里，每天生活在水泥的包围中ณ。每夜都是相同的灯红酒绿，每夜都呼吸着同样浮ด躁的空气。就这样，又过了一个又一个中秋夜。任月饼换了一种又一种口味，包装是多么高档，却没有一个中秋夜，能ม代替那ว晚的满月，在记忆里划下痕迹。
那个中秋夜，永远是记忆里最美的一道风景线。
《老爸，重阳节安康》文xueqbabຘy
九九重阳的好多记忆，还是那ว“遍插茱萸少一人”的登山感叹思友的青春矫情。而真的把重阳节和老爸联系在一起，还是在老爸做腰椎间盘手术后的那个重阳节。
2oo2๐年春天，老爸的椎间盘突出已经疼的靠物理治疗没有了任何效果。而当时，我的腰椎也在一次意外中突出，时常作疼痛。我知道那种痛：站、躺、坐都不可以的滋味，生不如死的绝望的感觉。于是，决定给老爸做手术。老爸这次不再拒绝，第一次听了他儿子的安排。
在家里，一直是老爸决定一切，哥哥结婚这么多年，也都是在老爸的荫护下生活。一直坚强地做着家庭支柱的老爸，答应我的瞬间，眼里流露出了失落和无奈。或许那ว瞬间，他感觉自己้老了，他的小儿子都要决定他的命运了。虽然，我才刚ธ毕业两年，可是他却接受了我的安排。我知道，那是老爸对我的信任。因为我一直是他的骄傲。一个农村老爸供出一个大学生，这是他今生最大的自豪。或许只有我接过他手里的接力棒，给这个家庭一个安全的支撑，他才放心。那ว天扶老爸坐车的那刻๑，我看到了老爸的白，眼角的皱纹，粗裂的手……心里突然有点酸楚。
我抓着老爸的手说：“爸，以后你就别再干农活了，我的工资够你和妈花的，你们老了，该休息了！”
老爸笑笑：“我就是腰疼，等腰好了，干农活还比你和你哥都强。以后你要买房结婚，你照顾好自己就可以了，我不给你们拖后腿。这次做手术就给你和她婶子（她是我的女朋友，在老家已经承认是我未来的老婆了）添乱，还要花你们的钱。等我真老了的时候再花你的钱。”
我借口下去买啤酒车上喝，打断了他的话。因为我实在听不下去了。花儿子的钱，理所当然。可在老爸眼里，那ว是给我们拖后腿。一个ฐ农村老人爱子女，就是那么เ简单和淳朴。简单的让人不能接受又心里阵阵酸楚。如果是在城里，就像我自己，早点接受治疗，又何必最终要做手术；如果老爸不自己้硬撑着，早点休息，少干点活，也不会恶化到เ疼得起不来床；如果我对老爸多点关心，早点想着老爸年龄大了，该我们把他肩上的负担接过来抗的话，也不会……我悔恨自己้，甚至怨恨姐姐和哥哥。
手术的前一个晚上，老爸和我谈了好多。人老了，话也多了，甚至开始怕死，就像在给我交代后事。我只能ม给他宽心，说这只是一个小手术而已๐，不会有什么。可是爸爸眼里，流淌出了对我、对小妹的担心和挂念，是那么เ浓。浓得遮住了对下不了手术台的恐惧。他只是一个ฐ劲重复说：“再过五年，我就什么เ也不在乎ๆ了。那时你俩都结婚了，我什么心思也没有了。”那ว一刻，感叹不是老爸老了，而是他这一辈子的操劳，却在恐惧死亡的时刻没有想到เ自己，而是想到了两ä个没有结婚的子女。
手术前，医生讲了好多可能的并症，我签字的笔，不敢落下，好想找老爸商量。虽然医生已๐经说地很明白，那不过是1้%ื的可能。犹豫中，浮现出老爸鬓角的皱纹，想起老爸眼里流露出的挂念，我重重地签上我的名。比2oo1年和我女朋友登记时签名，我感觉自己突然成熟ງ了，长大了。老爸用他自己้的苍老，换来子女的长大。
成功手术后，在照应老爸期间，老爸又不服老了，我又成了孩子。他看不惯我抽烟，看不惯我看小说，看不惯我花钱大手大脚๐，看不惯我对他未来儿媳的态度……我们又开始了吵嘴。不过，他躺着不能动，还是听我的。可是，老爸又不承认自己老了，我却有股失败感。出院后，因为老爸胃不舒服，我非要让他去医院检查，可是老爸心疼钱，坚决不去。战争在我们父子间终于爆了。原来要静休三个ฐ月才能ม回老家的，可是第二天老人倔强地坐车走了。我知道老爸走，生气只是借口，真正的原因是怕花钱，怕我们照顾他太劳累。从车上下来的时候，我流泪了。更多的是恨自己้，如果能每个月挣更多的钱，老爸肯定会去医院检查，肯定不会这样走……
老爸走后，我只是给姐姐打电话了解点老人的情况。却很少给他去电话，因为ฦ从老爸老妈口里听到的都是“很好”两个字。
那年重阳节，正是农村秋忙。我打电话回家，老爸接的。我说：“节日快乐！”老爸骂道：“什么节日，我还没有死不过这样的节！”电话中，老爸语气有点低沉。他总是自语说自己真的像个废人了，这么เ多活，却什么忙也帮不上。我一听他想干活就火向上窜。可是老爸最后有点苍凉的声音，却让我无言。
“老二，我知道你又想说我干那点活，还不够一瓶点滴钱。可是，就算我老了，起码这个年龄还应该能ม帮他们做饭吧！可是现在，我什么也不能ม干？我真的老了，老了……”
后来，老爸的腰养好了，又开始干活。我给他钱，他也不要。只会说手术花了你那ว么多，我能挣了，以后可以照顾自己了。连续几年的重阳节，我忘记了给老爸打电话。
最近，姐姐来电话说老爸的腿又开始疼了。我怕了，给他买治疗腰疼的药捎了回去。姐姐说这几年老爸的腿一直是一累了就疼。其实我知道，这样的手术后，根本就不该干体力活。可是老人为了不给子女添负担，一个人种了几个人的地，农闲时还去打工ื，腰能好了吗？虽然每次给他去电话让他不要干，可是正如姐姐所说：“这可能吗？哥哥在外打工，姐姐在县城，妹妹和我在一个城市。老人能让地荒了，能不做家里的支柱吗？”
我无言。其实少喝点酒少点应酬，省下的钱足够老人花的，可我做到了吗？就是给了他，他能舍得花吗？
今天，几次拿起电å话，几次放下。最后还是打了过去，只是问他是否知道我捎的药怎么เ吃，腰现在疼的厉害吗？而老爸，却听来我家的亲戚回去说我很累็，整天忙得不分黑白，就担心起我来，让我注意身体！还说自己้无能ม，如果有能力的话，他的孩子就不用干这么累็的活。
我拿着电话，却不知道该说什么？老爸，你可知道今天又是重阳节。老爸，你的节日，你却永远不老；老爸，你最有能力，养育了四个子女，还养大了一个孙子都快上中学了；老爸，你最该接受重阳节的祝福，虽然你没有文化没有钱，可你护犊之心，就是留给子女最宝贵的财富。
“老爸，重阳节你和妈妈快乐่安康！”我在心里默默送去祝福。
《读“评书”如饮老酒》文xueqbaທby
读书，如品酒，不同的氛围，不同的酒，会有不同的味道。
小学三年级，好多字都还不认识。可是在不识字的爷爷眼里，他的孙子已经是很有学问了。每到冬天，外面北风啸，雪片舞的夜里，爷爷和隔壁家的几位书伯们，会围在火炉旁，沏一壶很便宜的浓茶，天南海北、张家长李家短的唠嗑后，总把我抱在怀里，挑亮油灯，让我给他们读评书。在那昏暗的油灯下，熏着松木碳火的香味，呛着爷爷的旱烟，我炫耀着自己的文字，卖弄着自己的学问。直到读初ม中前，给爷爷他们读完了《杨家将》、《胡家将》、《包公传》、《岳家将》等好多评书。
那时，经常读错，爷爷会用他从戏文里听到的来更正。但是，他更正完后，我就耍赖不读了。因为我总想书上是这么写的，爷爷不认识字，肯定是爷爷错了。几次以后，每次我读错了，爷爷就让我停下来，把这几个ฐ不认识的字划ฐ下来，让我第二天去问老师。问过后，知道自己้错了，读到เ不认识的字，再也不敢蒙了。后来，爷爷走了十六里路去县城，用他买茶叶的钱，给我买了一本《新า华字典》。爷爷喝了一个月的白开水，而我却成了班里羡慕的对象，因为ฦ我成了第一个拥有自己้的字典的人。读评书，会有这样的收获，于是就更卖力地查字典，问老师，卖力地去给爷爷读。
读评书，更多的是满足小孩子的虚荣心。因为ฦ读书时，会得到大人的夸奖。第二天去学校再讲给小伙伴们听，会引来好多羡慕的目光，我会在那瞬间成为他们的头，不用拳头做孩子王的感觉特美，那些比我个头大的也要听我的。我会给他们讲“杨家”世代的忠烈，小将杨文广的英勇，穆桂英的飒爽英姿，包工ื黑脸高举斧头铡的威แ严å，岳飞精忠报国，秦烩卖国奸诈……不自觉中ณ，我也成了书中ณ的主人公，要求小伙伴门装成书中的人物，过起了“家家”。
读了那么多的评书后，爷爷再问自己้长大了要做什么？答案已๐经从上清华当科学家变成了做“包公”。这也许是读评书给我的遗毒，从小在脑海里刻下了“官本位”的思想，让自己到เ现在还是见官就恐惧。也就是从那时开始，清华注定失去了一位优秀的科学家，因为我的理科成绩很好，高中ณ却在想当官的志向下选择了文科。
那ว时读评书的感觉，现在只剩回忆了。爷爷没有看到他最引以为豪的孙子考上大学，就离开了人世。弥留时刻，他给爸爸和姑姑说：“别ี告诉政政，他要参加冲线考试，影响了他学习。”那年读高二，要参加冲线高考。其实爷爷只知道是考大学，根本不知道那ว只是冲线考试，考上了学校也不让走，只是给学校挣点上榜名誉而已。当我参加完会考最后一门功课后，我的一个老家亲戚站在学校门口等我。看着他，我什么都明白了。
一路拼命蹬着自行车。我幻想着爷爷的癌症已๐经疼的无法忍受，想让我给他读评书，来忘记疼痛。最后一次离家已经过去了一个月。那天我在家的时候，爷爷挂着吊瓶，却一声也没有呻yin，只是疼得厉害时，手抓着被单，让我给他读《杨家将》，自己้还哼两句戏文。想着离家时，爷爷用骨瘦如柴的手，抚摩着我的头说：“政政，爷爷一定要活到你考上大学，看着你吃国家粮。”
到了家门口，我看到了忙碌的人群，看到家门口用杆挑起的纸鹤，我扔下自行车，眼前已昏暗模糊。跑进家，只看到了满地铺满了麦秸，还有昏暗闪长明油灯，跳跃在冷冷的骨灰盒前。我跪倒在那里，瘫在姑姑的怀里，没有哭声，任泪水涌，脸上鼻子嗓子里都是苦涩的滋味。我听不到เ别人的劝说，也听不到姑姑的哭声，哥哥姐姐的哭声……时间过了多久也不知道，只是浑身冰冷，被别人掐着人中唤醒后，我扑在妈妈怀里嚎啕大哭。泪水会枯竭的，那ว一夜我懂了什么叫永远的失去。
半夜里，我在似睡似醒中，又听到了爷爷轻声哼的戏文。我把读过的所有评书，都拿了出来，看一页，烧一页。我知道爷爷不喜欢纸钱，他一辈子做小买卖，到เ了另个世界，也会靠自己的双手养活自己。可是，他需要孙子给他读的评书。
那个夏天的悲伤后，再也没有读过评书。偶尔回家，看到小侄子和爸爸一起读评书，我又想到了爷爷的旱ທ烟、浓茶，还有那碳火松香。读评书，如饮一壶加了姜片、温热的老酒。温暖从心底慢慢爬满全身。记忆里的快乐时光，记忆里的爷爷呵护，萦绕在周围，如老酒里飘出的浓香。
《母亲的针线筐》文xueqbຘaby
小妹回家，带回了一大包母亲为我将要出生的孩子准备的小衣服。妹妹拿出其中的一套小单衣说：“这时临来的前一天，我说等孩子出生时天已经热了，你做这么เ多棉衣根本穿不着。老妈一听就急了，又去买了布料熬夜做的。老妈的手干活现在也不快了，穿线都看不到เ针眼了……”
听着小妹嘟็囔着说家里事情，我摩挲着那软绵光滑的小衣服，心却如打翻了五味瓶。
母亲低着头，暗淡的灯光映衬着头里的斑á白，一针ฤ一线为未来的孙女（孙子）认真地缝着。偶尔用那ว晃荡漏风的门牙把线咬断，抬起头对着灯，举起了那已经变得沉甸甸的细针，小心翼翼地穿线。费了好大劲，穿上了，在挂钟็的滴答声中，又一针针、一线线，仔细地缝着那份呵护和爱。钟声不知敲打了多少次，炉里的炭火已经灭了，脚底蜷缩的猫张开了惺忪的眼睛，母亲才抹抹干涩的眼，活动着酸麻的胳膊，露出了满意的微笑，为了她还没有出世的孙子（孙女）……
我想着那一夜母亲灯下的影子，鼻子酸酸涩涩，思绪又飞到从前。
小时候家里穷，母亲从来没有去给我们买过衣服。我们姊妹四个穿的衣服，都是母亲在忙完农活后，在灯下一针一线缝出来的。一家七口人，管着吃喝拉撒，还要下地干活，饲养家畜，可是从来没有听母亲说过一声累。每个夜深人静，小孩子们都睡了后，母亲在那昏暗的油灯下，拿出针ฤ线筐，一针一线地为我们缝缝补补。多少次午夜起来撒尿，都看到母亲聚精会神地坐在床上缝补着。
大了，出门求学，开始感觉母亲做的衣服是那么老土。从那以后，我们姊妹不再穿母亲缝制的衣服。母亲总是开玩笑感叹说：“孩大不由娘啊！”可是母亲的针线筐并没有闲置，每个周末回家，母亲总会为ฦ我们撕裂ฐ的衣服缝缝补补。初二的时候，母亲看着我在学校用订书钉缝合的裤角，抹着我的头说：“傻孩子呀，到妈老了，你要是找个ฐ媳妇不会做针ฤ线活，看你穿衣服不露腚……”
都大了，孩子如出窝的燕子，一个ฐ接一个飞出去。家里的针线筐，成了母亲的安慰。先是为了姐姐的孩子缝制，后是我的侄子。那时大学放假回家，总看到เ母亲嘴角含着笑为她的外孙女和孙子缝来缝去，我总是不解地问：“妈，你缝什么，现在的孩子那有穿那么เ土的？”母亲却总是不紧不慢地说：“你懂什么，自己做的衣服小孩穿着舒服。都是纯棉的料，我自己挑的，而且棉花也是最好的新า棉花……”