我不喜欢凯兰达。这是一座人口众多的城市，数以百万计的人们生于斯；这是一座占地广阔的城市，长于斯ั，绕城走上一圈也要花上三个小时。距这座城市方แ园一千公里以内见不到一条铁路，顺城而下的河流很浅，
真想象不出这么大的一座城市会出现。创造著思想。在这种环境里有时你难免会扪心自问：登上城门上远远望去？在这里，你只有走在城墙上，你ã，老死于斯；在这里，数以百万计的人们创造著财富，创造著艺术，坐舢板从杨。你可以看到เ喜马拉亚。
不久ื，他看到牧师走了过来。
我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判ศ断ษ我们所遇见的人：从下吧的形状、眼睛的神色、嘴吧的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以和戏剧经常失真于生活，就是因为作家们，也许由于需要，把他们的角色写成前后一贯。他们不能ม让角色自我矛盾，因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你，如果说黄色是管状的，感恩是比空气重的，这都是胡说八道。然而在那ว种不调和的混合物中，很可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下星期当中的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅，或者自负过高。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海ร德·勃吞在神户逝世的消เ息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那么一个前后一贯的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。
勃吞的办事处在神户，但是他常常到เ横滨去。我碰巧ู有事到เ那儿去耽搁几天，等一艘船，便在英国俱乐部ຖ被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且慷慨大方。当时或后来我们一起喝酒的时候，他不大说话，说起来却通情达理。他有一种沉着冷静的幽默感。他在俱乐部ຖ里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中ณ的一个。我们两人恰巧都下榻格朗德旅馆，第二天他邀我吃饭。看到เ了他的上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两ä个女儿。显然是一个融融怡怡、相亲相爱的家庭。给我印象最深的是他的忠厚善良。他的温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色。嗓音也是柔和的；不能想象他有高声怒吼的可能；他的微笑同样亲切慈祥。有一种人吸引你，是因为ฦ你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。然而他身上却不带令人恶心的地方แ；他爱好打牌，喝鸡尾酒，能ม够抓住要点讲述生动有趣的故事，年轻时候曾经也算是个体育运动员。他富有，而每个便士都是自己赚来的。我觉得，使你喜欢他的一种情况是他如此文弱矮小；他唤起你做保护者的本能。你感到他连伤害一只苍蝇都不忍心。
一天下午，我坐在格朗德旅๓馆的休息室里。那ว是在大地震以前1，那里还放着皮的扶手椅。从窗户望出去，视野广阔，可以看到车水马龙的海ร港。巨大的客轮开往温哥华和旧ງ金山，或者途经上海、香港和新加坡开往欧洲；各国货轮精经风浪，凋敝不堪，帆船的船尾高翘，挂着五色斑烂的巨大的风帆，还有不计其数的舢舨。这是一幅令人兴奋的繁忙景象，然而，不知什么缘故，却教人心旷神怡。这是一篇传奇故事，似乎你只要伸出手去就能摸得着。
不久ื，勃吞走进休息室，看见了我，坐到我旁边的椅子上来。
“喝点儿酒怎么样？”
他拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子洒。侍者端来的时候，一个人在外面街上经过，一眼看见了我，就对我招招手。
“你认识透纳吗？”我点头招呼的时候，勃吞问。
“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠汇款过日子的人。”
“不错，我相信是的。这里有许多这种人。”
“他桥牌打得很好。”
“他们一般都如此。去年这里有一个ฐ人，可真巧ู，他和我同姓氏，是我所见到เ的最好的桥牌手。我想你在伦敦从未遇到เ他吧。他说他叫赖内·勃吞。我相信他是一些第一流的俱乐部的成员。”
“没有，我似乎ๆ没有听到过这个ฐ名字。”
“他是个十分出色的牌手。对于牌他似乎ๆ有一种直觉。这是不：可思议的。我曾经常常和他打牌。他有一段时候待在神户。”
勃吞啜饮着苏打杜松子酒。
“这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。头发是鬈曲的，脸腮白里透红，有那么เ点漂亮。女人家很欣赏他。他没坏心眼，你瞧，只不过落拓不羁。饮酒过度，自不必说了。他们这种人总是如此。每个季度都有一点钱寄给他，但是他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”
勃吞和颜悦色地轻声一笑。我从自己的经验知道，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的手摸摸自己剃得光光的下吧，手上的青筋暴露，几乎是透明的。
“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，这是一；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到เ我的办事处来找我给他安排一个ฐ职业。我相当惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，因此想找个工ื作。我问他几岁。
“‘三十五，’他说。
“‘你至今都做过些什么事呢？’我问他。
“‘嗯，没做过什么เ，’他说。
“我忍不住笑了。
“‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’
“他不走。脸色发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当时候以来打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台，弄得一文不名。他把什么都当掉了。付不出旅馆的账单，他们却不让他再赊账了。他一败涂ิ地，要是找不到事情做，只好自杀了。
“我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。女孩子要是现在看见他，可不会看上他了。
“‘那么เ，除了玩牌以外，你还会做什么เ事呢？’
“‘我会游泳，’他说。
“‘游泳！’
“我简直不相信自己的耳朵；就象是疯子回答的话啊。
“‘我代表过我念的大学参加游泳比赛。’
“我有一点懂ฦ他的意思了。我认识很不少的人，他们曾经是大学里昙花一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。
“‘我年轻的时候游得也很不错，’我说。
“我忽然有了个主意。”
勃吞中断了他的故事，转脸对着我。
“你可熟悉神户？”他问道。
“不熟悉，”我说。“有一次路过那ว儿，但是只过了一夜。”
“那么你不知道汐屋俱乐่部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的操流湍急，是很难游过去的。好，我就和我那ว位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。
“我看到他相当为难。