那是二十年之前的事，等到他们学会对女人们所说的话&#，早上她要去卢森堡公园，我在拉丁区有一间小小的公寓。福约特是法国议员们经常光顾ุ的一座餐厅。她读了一本我写的书，我回信表示感谢。但是她信中的恭维话说得我心头发庠，而且那时我太年轻，还没能学会对一位女士说“不”(เ我不妨加一句，没有几个ฐ男人学会拒绝女人。只能在下星期四抽出点空来，从窗里可以俯瞰。)แ我还有八十个法郎(金法郎)แ可以维持月底之前的开销。一顿便餐不会超过十五个ฐ法郎。如果我后半月不喝咖啡的话，我没准可以对付过去。
“啊，欢迎。但是我快吃完了。”
我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到เ兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那么เ一个前后一贯的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素า净，正适合他的年龄和地位。
当我表示想去拜会这位著名的绅士时，我的主人马上答应这我安排这次会面；可是很多天过去了，我还没有得到เ一点消息。我终于忍不住向主人询问，他耸了耸肩，说道：“我早就派人送了张便条给他，让他到这里来一趟。我不知道他为ฦ什么到现在还没有来。他这个人很不通情理。”
在吸烟室里，我要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个ฐ人走了过来向我问好。
“好的，阁下。”
同时，他对自己所在的地方แ感到เ很满意。他能ม节约金钱，而这点在上海是办不到的，再说，他日子也过得挺不错。这个ฐ地方和上海相比还有一个优点：他是当地社ุ交界里最显赫的人物，他一开口，人家就照ั办。即使是领事先生也得小心翼翼地不敢碰他。有一次，一位领事跟他争执起来，结果倒楣的可并不是他。一想到เ这件事，大班就挑战地翘起他的腭骨。
可是此刻他在微笑，因为ฦ他情绪很好。刚才他在汇丰银行吃了一顿极其丰盛的午餐，现在正踽踽踱步回到他的办公室。那ว边，他们招待得很周到。食物都是第一流的，还有各式各样的酒。他先喝几杯鸡尾酒，后来又喝几杯索泰尔纳酒3๑。最后，他喝了两ä杯葡萄酒和一些优质的陈白兰地。
他精神振奋。每当他感到เ自己้做了一件什么了不起的事情时，他总散散步。替他抬轿子的仆役紧跟在他后面几步路的地方แ，以防他万一还想坐一坐。不过他倒喜欢伸伸腿，活活血。他运动得很不够。既然他太胖不能骑马，运动也有困难；可是即使胖得不能骑马，养几头马还是可以的。当他在芬芳的空气里漫步时，他不禁想起春季的比赛来。
他有一对颇็有希望的、准备第一次参加比赛的马儿。他看出办公室里有一个伙计是一个出色的赛马骑师（他得细心提防别ี让他们挖走，上海ร洋行的老希金先生要出一大笔钱把他搞到那边去），他应当赢上两三场比赛。一想到他拥有城里最好的马厩，他洋洋自得。他象鸽子那样鼓起了宽阔的胸脯。天气多么美好，活着真有意思。
当他走到墓园面前，他站住了。墓园十分整洁，这是社会富裕ษ的明显象征。每次他经过墓地，内心总有一丝自豪感。他因自己是英国人而高兴。因为墓园座落在一个原来一文不值的地方，随着城市越来越富饶，现在已经非常值钱了。有人主ว张把坟墓迁到别处，把地皮卖了造房子，但公众不赞成这么做。
大班一想到他们国家里去世的人都安息在岛上最值钱的地方，不免感到得意洋洋。事实说明，对于某些事情，他们比金钱更加关心。让金钱见鬼去吧！当问题牵涉แ到เ“紧要事情”（这是大班很爱说的一句口头禅）时，要记住金钱不等于一切。
现在他想痛痛快快散一回步。他望着一个个坟墓。它们保养得很整洁，小径上没有杂草。看去倒有些欣欣向荣呢。他溜达时，看到墓碑上的一些名字。有一处，墓碑上一起刻着三个人的名字——他们是玛丽·吧克斯特商船的船长、大副和二副。他们在一九0八年的一次台风中一起丧身。他至今记忆犹新。
还有一处葬着一伙人——两个传教士和他们的妻子儿女，他们是义和团闹事时被杀掉的。当时的场面有多可怕啊。倒不是他器重传教士，可是，他妈的！让中国人把他们宰了总不是味儿啊。
然后他看到一个十字架，十字架上的姓名他是熟ງ识的。好家伙，爱德华·莫洛克。他过不了酒关，喝酒一直喝到เ死，可怜虫！死的时候只有二十五岁。大班知道许多人都犯上了这个ฐ毛病。还有几个ฐ干干净净的十字架，上面刻着人名及年龄：二十五岁，二十六岁，二十七岁。
每个人的情况都一样，他们都来到中国，过去从来没有见过这么多的钱。他们都是好人，都想和别人一样喝酒，可是到头来受不了，因而结果上坟场了。要在中国沿海ร一带纵饮无度，你得有一个坚强的头脑和顶呱呱的身体。
当然这是很伤心的，可是当大班想到他身边有多少年青人现在都在九泉之下，他禁不住微笑起来。有一个人的死对他挺有帮助，他是行里的一个同事，地位比他高，也是一个聪明伶俐的小伙子。要是那家伙还活着，也许他现在做不成大班了。命运的播弄，真令人不可思议。
唉，这里躺着娇็小的端纳太太，维奥雷特·端纳。她本来多么เ可爱，他曾和她有一段私情。她死时，他正大大发迹呢。他看看她刻๑在墓碑上的年龄。要是她活着，现在已是半老徐娘哩。
当他想起这些去世的人们时，一种得意之ใ情掠过他的心头。他把他们击败了。他们死了，而他却活着——老天爷，他比他们都强些！那些挤在一块的坟墓拼成一个镜头在他眼前显现，他轻蔑地笑着，不在乎地擦擦他的手掌。
“从来没有人把我看成是傻瓜。”他喃喃自语。
他对那ว些喋喋不休经常谈起死亡的人总怀着善意的轻蔑。在他继续往前走时，忽然看到两个苦力在掘坟。他大吃一惊，因为他不曾听到เ自己这个ฐ圈子里有什么เ人死了。
“在搞什么鬼呀！”他嚷道。
苦力连看也不看他一眼，他们站在坟里继续干活，身子很低，把一块块厚厚的泥土用铲子铲起来。
虽然他在中国已住了很久，他仍不懂中ณ国话。在他的那个年代里，人们认为学这种该死的语言并无必要。于是他用英文问这些苦力，他们挖的究竟是谁的坟。可是他们听不懂ฦ。他们用中ณ国话回答，他咒骂他们是无知的笨蛋。
他知道白鲁姆太太的孩子正在生病，也许已经死了。但要是真的死了，他对此一定已有所闻。此外，这不是孩子的坟墓，而是大人的，是一个魁梧的大人的。这就不可思议了。他懊ิ恼不该上坟场来，于是匆匆出去，坐上轿子。愉快的情绪已烟消云散，他脸上显出愠怒的神色。一回到办公室，他就把第二号男仆唤来：
“喂，彼得，你知道谁死了吗？”
但彼得对此一无所知。大班感到茫然。他又把一名本地伙计唤来，叫他到墓园问一下苦力的情况。伙计回来说苦力已经走了，无人可问。
大班暗暗着恼起来；不论发生什么事，他不希望自己蒙在鼓里。他最贴身的男ç仆应当知道，这人对什么事都经常一清二楚。他把他唤来，但那ว个仆人也没有听说周围死了什么เ人。
“我不知道有谁死了？”大班暴躁地说“可是掘那个坟干什么呢？”
他叫男ç仆去找墓地的监工，搞清楚既然没有人死去为什么还要掘个坟。
“你走以前，让我喝一杯威士忌和汽水，”当男ç仆走出房间时，他又加上一句。
他不知为ฦ什么一看到坟墓，内心就怪不舒畅ม。但他竭力不去想它。喝了威แ士忌后，他感到好一些，于是把工作干完。他走上楼去，随手翻阅《笨拙》周刊4。再过几分钟็，他就要去夜总会，在晚餐前玩上一、二局桥牌。但他急于想听听男ç仆的消息，听了后才会宽心，于是他等着他回来。不一会仆人果然回来了，还把监工带来。
“你掘坟墓干什么เ？”他直截了当地问监工。“没有人死了呀。”
“我没掘过坟，”那人说。
“你这话到底是什么เ意思？今天下午，有两ä个苦力在掘一座坟。”
两个ฐ中国人面面相觑。接着男ç仆说，他们两人刚才一起到墓地上去过，那ว边没有新的墓穴。
大班好容易控制住自己้没有说出下面的话来：
“哼，别ี见鬼，我可亲眼瞧见的哩！”这些话几乎已溜到他的舌尖。
可是他毕竟没有说出口来。他把这些话硬压下去，脸也胀得通红。两个中国人呆瞪瞪地瞅着他，有一瞬间他连气也透不过来。
“好吧，给我滚！”他气喘吁吁地说。
但一当他们离开，他又咆哮着叫那个男仆回来，气急败坏地叫他拿些威士忌来。他用手帕擦擦汗涔涔的脸。当他把酒杯举到เ唇边时，他的手直哆嗦。他们爱怎么เ说就怎么说，可他真的见到了那个坟墓。嗯，他甚至还听到苦力一锹一锹地铲泥土时那种重浊的声音。