“对不起。
陆洁看得出来，跳跳，”
他，宛如个幻影。
有过那，我的哦耶和她的母亲陪着我&#x，心里真是惬意得很。
“很好，谢谢。”
于潮白伸出手抚着陆洁的脸。心爱的女人，不会走。它和脚๐下的大地样，都是赭红色的。
这样想了，心里就升起些酸涩感，盒底的剩菜剩饭，再也咽不进。
“哇！——”陆洁惊骇地大叫。
用晚饭的时候，天已๐经黑透了。冕诺家那间宽大的正室在腥红色的光亮中不停地跳荡着，使我对身历的情境生出了亦真亦幻的感觉。
热水差不多放满了吧？陆洁边想，边踢踢踏踏地向书房走。书房的门掩着，似乎听不到电脑键盘的敲击声。陆洁停下脚，飞快地浏览了下自己，然后才伸手推门。“潮白，水好了，还不快来洗？”
驶往医院太平间的那段路并不长，于潮白却觉得他们走了很久很久。于潮白目光茫然地望着车前的玻璃窗，那是块长方型的屏幕，仿佛在播放着影碟。
影碟录制的故事是陈旧而又新鲜的记忆，而此刻映出的是这故事的序幕或者结尾。
无论是序幕或者结尾，它都显得空洞而拖沓，让人觉得难以忍受。
于潮白和陆洁乘坐的面包车是从医院后墙边的侧门驶进去的，进去之后，他们就看到灵车已然停在了那ว里。水泥砌就的太平间冷库象是个ฐ幽深的石窟，石窟口掩着巨大的铁门，铁ກ门上挂着锁，犹如“千零夜”故事里那个装满了财宝的神洞。
钥匙串叮叮当当地响着，守库的驼背老头走过来了。“芝麻，开门——”，那扇大门訇然而开。
那ว里面装着于潮白夫妇最珍贵的财宝，他们俩相挽着，迫不及待地走了进去。
“佑生，爸爸来了！”于潮白说。
“佑生，妈妈来了！”陆洁说。
冰柜的抽屉缓缓地拉开，儿子就静静地躺在抽屉里。小小的身体，穿着小小的新衣，宛如个小小的的玩具。
儿子的玩具都是放在抽屉里的，儿子喜欢给他的玩具布熊布狗瓷猫塑料é娃娃穿衣服。儿子总是反反复复地将它们的衣服脱下来，再穿上。穿上了，再脱下来。脱下外衣之后的那些玩具下子变得陌生起来，它们变成了不真实的冒充者。
儿子就反复地审视它们，观察它们，然后再把外衣给它们穿好，让它们重新า变成熟悉的朋友。
儿子总是把这些熟ງ悉的朋友放在个大抽屉里，即使坏了，儿子也从不把它们丢弃。
抽屉是玩具们的世界，是玩具们的家。
可是此刻，象阴云般凝重的铁抽屉已经拉开，躺在里边的大玩具，他们夫妇合力制作的这个玩具，必须ี从抽屉里取出来了。
“佑生，跟爸爸走——”
于潮白的声音亲切而轻柔。当初ม儿子蹒跚学步时，于潮白就是用这种语调念叨着，把条长围巾系在儿子的腰间，半提半拉地牵着儿子走。
“佑生，跟妈妈走——”
陆洁的声音犹如香甜的诱铒，在条小鱼的眼前颤动着，处心积虑地要把它钓起来。儿子见不得商厦的食品柜台，只要到了那些柜台前，他就会依偎着柜台里的五光十色，做着徒劳无望的坚守。每逢遇到这种情形，做母亲的陆洁就会用这种声音，发出不容改变的劝哄。
四岁的玩具走了，他直挺挺地躺着，绷紧了小嘴，言不发。于潮白在前面托着他的头，另外几个身强力壮的男ç人分抬在架床的四周。这个ฐ可怜的小人儿，就这样不情愿地做着成丨人强加给他的最后次出行。这个ฐ小人儿，仅仅用四年的时间就走完了自己的生。他有百天贺席的开始，也有殡仪馆的结束，成丨人们给了他个ฐ象成丨人样的完整。
成丨人们的哀乐在殡仪馆的厅堂里徜徉，脚步犹如成丨人样平稳持重。蹦蹦跳跳的小人儿呢，雀儿样轻巧ู毛躁的小人儿呢，此刻正安静地躺在那些有血有肉的鲜ຒ花和无血无肉的假花丛中。他那描画ฑ过的眉眼格外鲜ຒ明，面颊也被涂出两ä团红晕，望上去愈发酷似成丨人制ๆ作的个小偶。
陆洁和于潮白失神地接受着亲友的唁慰，人人都看到了这对夫妻异乎寻常的悲伤，但是没有人知悉隐在悲伤深层的，是他们那无以名状的自责。
最后的程序是到เ后院看烟囱。烟囱竖在蓝天里，那ว么เ细那么长。天呢，天没有走，天在等着它，等着它靠上来。天是个怪物，你永远琢磨不透天。你说它是蓝的，它却发灰，你说它灰了它却又白。它似乎ๆ是透明的，然而你却无法将它望穿。它高的时候，你觉得它正在离开你甩下你，自顾自地远去远去，远得几乎要消失了。
近的时候呢，它就贴在你的头顶，用厚重的黑云压着你，好象要用顶大帽子捂头盖脸地将你扣住。
烟囱是靠在天的边沿上的，天是救生的船，烟囱就象搭上舷沿的长梯。化为轻烟的生命波连着波，攀着那长梯接踵而去，犹如新生的虾群，汹涌着登上了彼岸。
陆洁仰着头眯着眼，久ื久地凝视着烟囱与蓝天相接相连的地方แ，那模样象是在虔诚地祈祷。团团的烟们推着拥着挤着跳着笑着闹着，哪团是儿子佑生呢？
看，看那个ฐ。那个是圆脑袋，圆肩膀，这些部位都长得象陆洁，都有着柔和的曲线。瞧，身子拉长了，细长细长的，象于潮白了。窄腰长腿，犹如只孤独的鹭鸶
个ฐ男人，个孤零零的生命个体，他只是他自己，那ว是属于他自己的细胞排列与组合，他与别的个体没有生命意义上的联系。同样，个女人，个孤独的生命，她用皮肤圈围起自己้的疆ຆ域，以此守定了生物意义上的独立。变化是由游离出男ç体的那个细胞引发的，那是个不安份的旅游者，它携着三十万对遗传基因，进入了女人的身体。不久，这个好动的旅游者就遇上了女人的那个ฐ细胞，那ว个也带着三十万对遗传基因的娴ຒ静的细胞。不知道是前者蛮横地攻入了后者，抑或是后者宽容地接纳了前者，总之，两个细胞汇融了，形成了个新的生命。
新า生命寄生在后者的体内，不断ษ地成长成长在这个ฐ世界ศ上，每个生命都注定是孤独的，那新生命也不例外。它最终从母体脱离而出，于是，世上就多了个独立的生命个体。
这就是男人女人和他们的孩子。
他们的孩子，这个ฐ新า的生命个体带着属于男ç人和女人的遗传基因，因此，这孩子才象那个男人和那个女人。
因了这个带着双方แ基因的孩子的存在，原本毫不相干的两个生命才有了生命体意义上的联系。
可是如今，于潮白与陆洁生命的合作之物已经化烟化灰，他们重新า又成为毫不相干的两个生命个体了。
毫不相干！——想到这点，陆洁竟浑身颤栗起来。她不由自主地靠向身边的于潮白，探探摸摸的，把手伸了过去。那动作好象是只胆怯的兔子，委委缩缩地出了洞门。于潮白的大手掌张开来，把那ว兔子紧紧地攫住了。那是个毫不生分的动作，热乎乎的掌心，传递着夫妻的体贴和亲密。
然而，陆洁仍旧ງ无法停止身体的颤栗。皮肤与皮肤的接触，更使她感到เ生命疆界的存在，那ว是种基于生命本体的隔断，种与生俱来的疏离。
那天晚上，当他们夫妻俩躺在那套被称为ฦ“家”的房子里，他们才真正感受到儿子的离去给他们留下的空白。那情形就象是有张看熟了的画，上面画着猫狗，画着草虫，画着鲤鱼打挺，公鸡斗ç架。忽然之间，画空了，猫狗草虫鲤鱼公鸡全都不知所向，只留แ下茫茫然片空白。这种变化，是让人难以接受，也让人难以置信的。
今夜，他们夫妻却偏偏与这难以置信做着残酷的面对，他们看不到那ว个有形有体有声有色的小人儿了！
视觉的无能和苍白，愈益显出了感觉的丰富和敏锐。他们感觉到了空气中那ว个人形的游走，就象在黛色的水底潜行的鱼，那摇荡的动，那回旋的搅，都是在感觉中实现的。
声音的存在也与耳膜无涉，他们感觉到了声音。那声音稚嫩得犹如春风里带雨初绽的茶芽，尖尖小小，鹅黄粉白，还生着透明的茸毛。
孩子的气味呢，他们怎么能感觉不到เ那气味？丝丝缕缕，如抽如扯，鲜ຒ奶般的温馨中，混着些许带有可爱的臊味儿的汗香
然而，佑生这孩子确确实实地去不归了。
在却不在，不在却在！——那是同属于他们俩，并且让他们俩永远也咀嚼不尽的人生的大悲哀。
躺在黑暗里，每个ฐ房间的灯都闭着。陆洁喃喃地说，“儿子的小房间，今后别ี动了，就那样留着它。”
“不，不行。我看不得儿子留下来的东西，我真看不得啊！——”
于潮白的胸膛里发出了种异样的声音，那ว声音犹如棵不堪负重的老树，在呻吟着，摇晃着，然后吱吱嘎嘎地裂开
“潮白，我还会生！真的，还会生——”陆洁满脸都是濡湿的泪，她近于绝望和狂乱地在于潮白的耳边哭着。
于潮白转过身，万分痛切地抱紧ู了她。