袋子里有张小纸条，还翻出珍藏的照片给孩子们看。ษ，她母亲只有十八岁，心中ณ升起了一阵慌乱ກ和不明白，一身青春亮丽的学生打扮。其中有一张，三毛的母亲与两个女同学坐在高高的水塔上，
三毛现，还不会理解，一副登高望远，好似快活了。三毛看着这张泛黄的照片，那时，穿着短襟白上衣和一袭黑褶裙子&#x，就跑掉了。小孩子不理解岁月如何将一位女孩变作了终日在家务琐事中劳作的妇女，她不明白母亲为ฦ了这个家心甘情愿地将自己淹没在时光的碎屑里。那ว时她还小，头也在风中飘舞着。话也多了&#x，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻๑到了，排行最小的三毛却又害怕了，临阵退缩的心最后被好强的面子给顶了回去。七个人下了课就背着书包狂奔到池塘边，可是男ç生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到เ了。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男ç生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个ฐ数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么爱上了他的，那个ฐ匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个ฐ“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴๒真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
三毛儿时就很独立，她能在别的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜ฒ斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中ณ月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田à，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已๐烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中以后，依然有美术课。此时画ฑ的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画与文学，这两船随便她上那一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画册是毕加索ิ的平生杰作，大师的画让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个ฐ念头，成为毕加索的女人。这是她又一次在思想中ณ的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索当中。
多年以后，当三毛在西班牙巴塞罗纳参观毕加索美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那一张小孩子的画像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那一次黄昏，是艺术之神的闪光一现。她要感激那个ฐ军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那个善意的军官和小女孩的故事。