有一天又练到流鼻血了，三毛正在擦，
三毛默默地摇摇，狗的死亡绷。三毛去了，那一瞬间，在三夹板墙上挂着一幅素า描，绘画ฑ与文学如两ä扇。三毛说，她呆呆地望着那幅画，忘记了一切的存在。她想起了杀狗的场面，只有生命的震憾ย与张乱才能让她如此惊心，就叫她到房间洗脸，她明白了文学的境界ศ。三毛仿佛从小女孩的目光中看到เ了自己，她对一切事物的理解与好奇，她对生命的离奇与怀想统统在小女孩的眼神中得到了全然的反映与共鸣。她似乎听到เ了云层中悠悠传出的响遍苍茫大地的号角，她好似看到了天地间的白云在空际中舞出的一片爱的回旋๙。小小的三毛对于美已是如此的敏感，那天的一霎时，她现了美的真谛，从此终身矢志不渝。
在许多个夜晚，三毛补习回来之后，看见母亲弯着腰趴在榻榻米上一边哄着小弟弟，一面用报纸比着孩子们的校服裁裁剪剪。有时也叫孩子们到面前来比试。从母亲的微笑中ณ，三毛知道母亲是开心的，有好多天，母亲都工ื作到很晚。
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮。老师扬益着成熟ງ女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎成为了她活下去的唯一动力。
当时的社会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两ä颗陌生的心灵便在相同的默契中ณ撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那ว份朦胧的美在升腾。那是他们共同保有的小秘密。他们就像两个ฐ偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中ณ。任何情感的交流如若赿了世人眼中ณ固有的框架就会受到猜疑ທ，一个ฐ小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严å重的事情中，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗ç争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗士。
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴识字。一个蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁้边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐่只有他们自己知道。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那时起，三毛就让人放心不下了，直至成为ฦ父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界ศ自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
随着学校寄到家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到เ学校，看我走进教室，眼巴๒巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她回鸣着自由的声音，心爱的书籍也在阳光下出无声地招唤。为了响应心灵的呼声，三毛又一次开始了逃课。她不再去坟墓了，而是直接去图书馆看书。
初二下学期，父母终于不再抱幻想，与其让三毛在外让人担心地游晃，还不如收在家里自己้教育来得安贴。三毛的逃学记又一次终止。
每天黄昏，父亲与三毛都坐在藤椅里，面前放着《古文观止》，父亲先讲解，再命三毛背诵，离开学校那紧箍的环境，三毛却学得很快。小说就由她自己的喜好去读。父亲还给她念英文小说，母亲也跟进，上街时总给她带回一些英文漫画书，不知不觉间，英文慢慢也就会了。
三毛买了不少书回来，一本书要反复揣摩，以求更深层次的理解。书橱满了，父亲又不声不响地给她订做了一个新的。对于知识的开销，父母都很支持，只是在夜深人静之ใ时，面面相对着，担忧着三毛未知的路途。那几年，三毛父母的心是惶恐而隐痛的。
书痴三毛就这样读了多年的书，美丽世界的面纱也被她一点点撩开，在纷繁杂乱的世间中ณ她遂渐参到了一丝顿ู悟与宁静。在一个祥和的日子里，三毛守着一屋子幽静的书籍与荷西真挚的爱情，悄悄对自己的欣喜说：“这就是了，这就是一切了”。
真希望故事就这样结束，王子与公主从此过着幸福的生活，直到永远。