“不知道，。”
那是九七年到九八年的冬天，联谊晚会要在二中ณ办，我就被委任去做晚会的统筹，
“丑死啦，小时候，二十五什么的只出节目。快别孔雀了，完全是我姐和冯小胖的推波助澜，”
“亭亭。不了解，特漂亮，特疯，我们都叫她容姐,冯小胖是我小，叫冯实，二十二，”冯实乐่着坐在我旁边，但我依旧ງ没改变这个称呼的想法，因为ฦ他老叫我胡司令——关于这个，是小时候我当孩子王留แ下的，那时候冯小胖他们整天穿着裤衩拖着鼻涕在胡同里跟着我乱ກ窜，让我觉得胡司令这个头衔足够让自己威แ震四方，就逼着他们叫了，很显然，长大后我并不这么เ认为ฦ。
扔下书，我从床上跳起来，拿下别ี在睡裙上的卡，把长长的刘ถ海夹在头顶，踩着海ร绵垫，做起广播体操，嘴里还念念有词的喊着一二三四。每当看完一本好书，都感觉自己้需要泄，广播体操就是我泄的方式，可惜，这次被无耻的打断了。
我们无聊的在街上散步，他有些沉闷，似乎在想事情，又似乎不开心，一会低着头，一会又看天。
后来，睁开眼，才知道是我的世界多了一样东西。
也许，我可以学到เ他的聪明，他的美好，却永远学不会他的淡然，一个秋天的傍晚，我走进小巷里的台湾书店，看到了杜拉斯的情人，很厚的一本，黑白封面，要一百多元的人民币，它孤零零的站在支架上，呼唤我读起那句，我爱你年轻时的脸，更爱你备受摧残的容颜。
转身了以后那背影在这么เ多年以后
还能ม够鲜活的在我的眼眶中
微微颤抖微微颤抖
——题记
冬去夏来,ไ陈染消เ失了半年,他在准备高考吧，容姐也和书本打起了交道,我谁都没烦,心想自己不能那么不懂事儿,ไ便每天和冯小胖打打闹闹,晚上一个ฐ人读书看电影,后来被个好久没见的小勾搭着学起素描来,总之,生活。
那个ฐ小叫周周一个ฐ孤僻的女孩儿,和容姐一样大，小时候并不和我们玩在一起,ไ她家在奶奶住的那个胡同,印象中ณ一直顶ะ着苍白的脸,ไ话不多,我认识她是因为ฦ十多年前这丫头在一个ฐ夕阳西下的傍晚骂走了欺负我和冯小胖的孩子们,ไ说起来,人遇见英雄都难过美人关。周周十三岁时和父母去了外地，高二下半学期自己回了北京，还是原来漆黑的瞳孔，细长的胳膊，沉默不语，只是剪了短，她不穿校服，老爱带着墨镜，中性的打扮斜背着书包，恍然看去像个少年走过你的面前。
记得她刚回来那早ຉ晨就站在我们班门口，表情特疏离，我来得晚，看了好久ื都没敢认，周周在攒动的人群中慢慢的摘下墨镜，憋了半天才说，你好吗？
你好吗？
她写信的开头，她电å话的开头，她问候的开头，我问她为什么เ老爱说这句寒暄话，那时她很难得的一笑：因为你从来没回答过，而我总是在不同的地方แ，在很多的时候想知道…周周素淡的脸伸过来，说，你好吗？
我好吗？什么是好，为ฦ什么要好，如何才能ม好，都是问题。我只明白，当我想念一个ฐ人，便拨通他的电话，没话可说，未通便挂，乐่此不疲的沉浸ฤ在这个ฐ游戏中ณ时，是好的，当我被一个人影响，脱离正常的价值判断ษ，被外界挤压的痛苦不堪，也是好的，当我完全献身给一个人，把“我”这个ฐ概念慢慢的摧毁溶解，总是奋不顾身，却不知是好是坏。
“你画画真好看。”
我举ะ着素描纸，上面的江南水乡在阳光下线条变得模糊而又宁静。
“你也画呗，画多了就好了。”周周淡淡的说，她不是不爱理我，人就这样，表情使多大劲也出不来。
“画什么画，你看我这圆，它是个ฐ圆么你看。”
“没耐性。”
“周周，你就住这儿阿，我怎么เ看怎么เ像回了古代，你爸妈怎么想的？看破红尘，退隐森林？”
“你懂ฦ什么，越这样地儿越赚钱，你见过开旅行社的跑景点退隐森林么？”
“哦…”我点点头。
“其实南方แ挺好，除了不下雪，要不是为了考大学我才不回来。”
“你爸妈怎么不跟着你？”
“烦，他们要来我没让，反正他们也没指望我能考什么好学校，家里的旅๓行社还等着我呢。”
“你多好啊，家里开旅行社哪都能去，我看了你去西藏的照片，羡慕死了~”
周周漆黑的眼睛瞅瞅我，里面雾蒙蒙的，我总不知道她到เ底在看什么。
“到西藏旅游没意思，你有本事什么เ都不要了，到เ一雪山扔了车捡一方向就走，那才叫西藏，然后你就天人合一了。”
“万念俱灰了，真没准。”
她放下调色盘：“小鬼，还万念俱灰。”
“我觉得我好像爱上一个人，这就让我万念俱灰。”
周周愣。
“嗯，他叫陈染。”
“有病啊你。”
未来的落魄画家脱下围裙ำ，上面色彩斑驳，在我们走后，一直孤零零的躺在那，在画家的舅舅的画ฑ室里，桌沿一半，地板一半。
这个秘密我在痛苦中ณ只告诉了周周，自始至终。