这是我关于他的第一个记忆。当时他坐在我旁้边，
◆200่7๕年《华盛顿邮报》年度好书，途中，因为ฦ没有太多暴露在太阳下，是一段仅仅为时六周，像蜥蜴腹部一样光亮平滑。以及为一生留下印记的，就像运动员脸上的红晕，像暴风雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去问的事。
一切或许始于他抵达不久后，
骑车时的对话。回头再说！我总算注意到เ尽管那ว年夏天他在西西里岛逗&！
从两ä人灵魂深处萌出来的，几乎是淡粉色，私密、纯洁、青涩，因为他们在里维埃拉与罗马闷热夜晚里现的，是此生恐怕再也无法寻得的东西：完全的亲密关系。
我决定骑单车带他过去。至今依稀可闻。但他，我们停下来找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用气味强烈的氨水拖地，我们忙不迭地离开了。一只寂寞的乌鸦栖息在地中海松上唱出几个音符，旋๙即被喋喋不休的蝉鸣淹没。
我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头。水不够凉，气泡太少，留下意犹未尽的那种渴——
大家在这里都做些什么？——
不做什么，等夏天结束——
那么，冬天做什么เ？
答案到เ了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道：“先别告诉我：是等夏天来，对不对?”
我乐意让人看穿心思。这个人会比他的“前辈”更早意会到“正餐苦差”。
“其实，一到เ冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞。否则这里杳无人烟。”
“除了烤栗子、喝蛋奶酒之ใ外，你们圣诞节在这里还做什么？”