返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第24章 圈子3(1 / 1)
从农民家买来ä,大概就不会彻底离开时尚。开放式厨房,床在大衣柜的。

我没有记日记的习惯,欧式粗木房梁,有时翻出来倒让我想起了一些事情,建在房间里的。

右写她像个ฐ嬉皮,

……他的建筑没有什么刻意的建筑追求,只是追求天下所有可以信手拈来的舒服。

不离开这个世界ศ,所以,葫芦架,我当然觉&#x,法式木餐桌,所以那些小文,都一一回忆了,仿清代雕木门窗……所有舒服都建立于对舒服的精确感,而不是在重复建筑和装饰风格。

最早的一个家是在琉璃厂里的一个ฐ小小的平房院,大概ฐ房子加上院子也就100平方米,果树,但是我做不到,就是说上床要爬梯,床板上面伸腿就能够到房梁,床板下面是大衣柜,卧室和洗手间是一体的;厨房和客厅是一体的,屋子里的东西很多,可是觉得空间还挺大。在这间小屋里我饱尝了晃的好厨艺,现在想起来还流口水的是西式做法的中国面条,不知道她将红烧肉和什么西餐作料搞在了一起做的卤,特别香。

B的老婆是一名有点名气的民乐่家,那天晚上在录音棚里,不知道几点才能到เ家。q和x的太太都是法国人,在公司里加班。这花果山的五只活蹦乱ກ跳的小猴子里有他们每家的孩子,还有B的亲戚的两ä个孩子,其中有一个剃๙了个秃瓢,还扑了好多痱子粉。说老实话,看见这么เ多孩子我头皮直发麻,心里有点后悔,怕这三个ฐ老爷们把我一个人撂一边儿,给他们看孩子。

四合院里的“文革”

我妈妈说,我身上的坏毛病都是从我爸爸身上继承的。

我和洪晃的“朋友”基础大概ฐ是“求同存异”吧。应当说,在许多方面,我们都有共同点。譬如说,她办的那两ä本刊物我就很喜欢,这反映了我们对生活情趣、时尚爱好的共同点。她的《ilook世界都市》虽然面对的是年轻女性白领阶层,但是对于生活格调的欣赏和追求,我想是不受年龄限制的。有时候,我把《ilook世界都市๦》送给我的同龄人朋友,她们往往会说:“这是给年轻人看的,回去给我女儿。”我感叹中国的老年人其实很多人在西方世界只认为ฦ是中ณ年,包括众多知识界ศ人士,大概ฐ直至今日都过早地把自己与社会时尚隔离,远离五光十色的时髦,进入一个ฐ色彩黯淡、情趣单调的世界ศ,所以与《ilook世界都市》这一类的时尚刊物就绝缘了。而我却感觉这类读物使我这个年龄层的女性更加贴近了现代生活,从心理上消除了年龄的距离。我有时在机场候机忘了带阅读的东西,就会随手从机场书๰摊上买一本杂志,而旅๓途中ณ最适合的是这一类休闲时尚刊â物。因为《ilook世界都市》是洪晃办的,所以我就常常“爱屋及乌”,在众多类似的刊â物中买一本《ilook世界都市》。我很喜欢它的简洁、典雅及艳丽。

我很失望这个ฐ大夫没有我电影里老看见的可以让病人躺着说话的那种长沙发。我被安置在一个单人沙发里面,虽然很舒服,但是还是没有达到我的期望值。

我12岁那年,北京外语附校的期中考试提前๩了,考得好的学生被拉到离学校挺远的医院去体检。大概ฐ过了两个月,学校才宣布๧有十几个ฐ被外交部ຖ选中做小留学生,将被派到国外去学外语。我真的不记得我当时是不是特别兴奋来着,但是我想即使是高兴得要跳楼,在当时情况下也要压着点情绪。这跟旧社会女孩子出嫁差不多,越喜欢这男人越要哭得伤心,真流露出愿意嫁出去,说不定这门亲事就黄了。人定下来之后,外交部ຖ好像给我们开过一个学习๤班,讲了什么我真一点儿也想不起来了,只记得当时告诉我们出国的目的是为了传播毛泽东思想,支援世界革命。这使我们28个ฐ孩子立刻๑感到我们像二战时空投到敌区的先遣部队,任务非常艰巨,但绝对光荣。临走之前๩,外交部ຖ发给每人700块人民币๥服装费,在1973๑年,这简直是一笔财富。我们一起来到只给高干做衣服的红都服装店。2๐8个孩子挑的都是一模一样的料子,全是蓝的、灰的、黑的,每人做了一模一样的衣服。我们协商要穿一样的衣服,为ฦ的是将来我们分手到了美洲、欧洲资本主义大本营,也๣会想到在另外一个遥远的战壕里,有一个小战友,穿着一样的衣服,代表中国儿童正为解放世界上三分之二生活在水深火热中的人民而奋斗,心里一定非常温暖。

干妈是第一个,也是印象最深的。我记得那是一个瓢泼大雨的夜晚,我已经睡了,但是听见外面客厅有很多慌张的声音,就起来偷看。从门缝里我看见干妈抱着外公哭,哭得特别伤心,她的头发乱成一团,脸຀上什么化妆都没有,我几乎都认不出来是她了。过了一会儿,大人们好像给她拿了一些东西,然后她就走了。第二天,我问外婆干妈怎么เ啦,她只是说大人的事小孩子不要多问。从此以后我就没有再见到干妈。后来才知道,她就是在那ว个ฐ狂风暴雨的夜晚离开了北京,偷偷地跑到香港去了。

第十五集

科长把信封里的钱掏出来看看,十分满意。

热烈地盼望阅读你的书。

元旦前๩夕,公司准备在洪晃的“家”搞联欢活动。当时消息一出来,我费了好大力气去想她的“家”到底有多大。虽然知道是厂房,但一想是住人,而且是住洪晃的厂房,应该也就是一个小型规模的工厂吧。

满载动人的诱惑,你呼啸而过,

我当时疲劳加伤心,因为一周走了近十个人!有气无力地说:“你们干什么都不是我能ม为你们做决定的,我不想多说了,你就去办理离职手续去吧。”

具体到เ那场争论结果,是洪晃拉着美编在电脑屏幕上把那单广告比划ฐ了一下,终于放弃了。说实话,那ว东西放那儿实在太难看了。前面说过,洪晃对钱๥有强大的热情,但是她还有艺术鉴赏能力,开过画廊拍过电å影自己也๣写东西,一句话,这个ฐ女人有脑แ子,所以即便有时候小不讲理,也反不出大边儿去。

“这你都不知道?!老大?”晶晶秀气地说,“这是swArovski出的贴在身上的颗粒水晶,现在特时髦。可以保持一周,洗澡也不会掉下来。”

过了几天,朱伟果然推荐了人,编辑部面试之后发现此人只能花不到เ一半的时间工作,另外的时间要自己้打坐、养神、拜佛。我气疯了,我觉得就是朱伟拿架子,看不起我和《ilook世界都市》,不推荐好的编辑给我。我想和他打架,我觉得他不够朋友。我想他这样戴眼镜的上海文人肯定特别怕非常粗野的北方女人,所以拿起电话就喊:“x他大爷的,你丫怎么เ拿我开涮,那他妈编辑能他妈干活吗?!”

“是不是黑白的更显眼一些?”我问康明。他打了个哈欠,“嗯”了一声。

真见鬼,又是你。

廖文

我对中国当代艺术的认识是廖文教出来的,在我眼里,她和晓雪一样,是一个中国女人中的例外。在美国的大学里有女学系——women’sstudy,在中ณ国女学的概念经常和女权混杂在一起,让很多人认为女学就是女权,这是非常错误的。廖文是我认识的唯一能够交流的女学家,对女人的历史,不管是中国还是外国,都非常有研究,我特别ี喜欢她的对比研究,永远在两个文化中把参照ั点找得非常准,我非常佩服这个有学问的女人。我也๣见过其他的和妇女有关的人,都不如她。学院派的女学家太学术,说的话我听不懂;妇女机构的人更关注赚钱,给我的印象是“三八”要下海,而且有点要哪吒闹海的感觉。总之,我个ฐ人认为ฦ多几个廖文这样的女学家对中国女性没坏处。

1998年那会儿,廖文还没有结婚,只是有个十几年的老相好,就是老栗。廖文自己的家我很喜欢。这是一个不大的两居室,一进门就是一个ฐ餐桌,餐桌后面的书架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子,瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花,她把最大的一间房间留出来做书๰房,那里有她写东西所需要的全部,电脑、扫描仪、打印机,地上有一块旧地毯,上面有几个舒服的靠垫。她书๰房的整个一面墙上都是书๰,这可能ม是她全部ຖ财富的重要部ຖ分,而每本里面都会有一些小纸条,她都用过。我也有一墙书,但是大多我都还没看过。她是个ฐ自由撰稿人,靠写东西为生,这其实是我上大学时候的理想生活方式,做个ฐ不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首leonaທrdcohen的歌,叫《苏珊》。歌词如下:

苏珊把你带到她河边的地方แ

你可以听到เ船的声音

你可以在她身边度过夜晚

你知道她有时候神神๰道道

但这正是你要的

她会喂你茶和橙子

都是远道从中国来的

而正当你想告诉她

你没有爱情献给她

她会让你踏上她的频道

她让河流回答你

你永远是她的情人

你要与她远行

你要盲目地随着她

你知道她相信你

因为ฦ你的思想

已经抚摸过她完美的身体

我总是有个感觉,廖文就是她男ç人的苏珊,她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶,剥着橙子,听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情,而和廖文聊多了,我就突发性地有个冲动,要把中ณ国的当代艺术在中国普及。而特别巧ู的是我刚刚结识的大地公司的总经理马惠东,他已经开始收藏中ณ国当代艺术的作品,而且想把事情做更大,我们几个ฐ一拍即合,都在大地当代艺术博物馆任了职,廖文当策划人,我当了董事。

我们办过三个ฐ画展,《两性之间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者栗宪庭做的,钱是大地公司出的,我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱๥,我们公司里没人敢让我管钱,沈老师,我们公司的内务总管,一般不把我问个底掉,绝对不支给我现金。我们两个在合作中所扮演的角色也๣为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。

其实我没有和廖文拌嘴,而是跟她老公吵了一架。老栗是个非常有才华的艺术评论家,他的评论造就了几批中ณ国艺术家,可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚๐和老栗的文章有直接关系。我看过他写的东西,而且好像还翻译过一篇,有点意识流的感觉,但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多,没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别ี牛的本事,能ม够从不同的角度分析一个中国艺术现象,把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论,不懂艺术、不懂ฦ中ณ国的人都会明白道:“噢,这就是政治pop,泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水,读者只能甘拜下风地承认:“我俗,我怎么能懂ฦ艺术。”曾经有个ฐ外国人形容老栗是中国艺术家的教父,廖文和老栗好像都对这个ฐ称呼反感,不爱听,我个人认为挺确切。任何行当在刚ธ开始的时候都会有教父类人物出现,比如华尔街就曾经有摩根。教父和ceo都是权威人物,但是教父更牛。一个ceo的权威是寄托在一个ฐ机构上面,机构没有了,ceo的权威也就消失了,但是教父的权威是无形的,是精神的东西,无处不有,完全靠个人魅力。

当教父的人就有教父的习惯和脾气,我和老栗拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候做了点妥协,把有可能ม有争议的东西回避了一下,然后又雪上加霜地拒付印刷费,因为ฦ有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来,我们又开始《艳俗》,这回我差点和大地的人吵架,主要是因为大地派两辆车到北京拉人参加展览的开幕式,我坚决要求他们拉大学生,特别是艺术院校的,这是我做所有这些事情最根本的理由á,可是大地最后决定只派两ä个大巴士,把北京有头有脸຀的艺术家拉过去,开幕式变成了艺术家派对。开幕式那ว天我没什么情绪,自己坐在展厅门口卖画册,来了一个ฐ男的,浑身的动感都在说“我牛x,我牛x”。走到我面前随手拿了一本画册,我不知道他是谁,所以跟他收款,他从牙缝里蹦出来几句话:“你不知道我是谁吗?我是,还要付钱吗?”我这才知道他是,是参展的艺术家,应该有一个免费画册。我当然不敢收钱,给了他一本画册,不用说,他转头就走,这种大艺术家怎么会跟前๩台卖书的道谢。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那一天那ว一刻,我恍然意识到这个画ฑ画的把自己当歌星卖了,而我刚开始办画展的理想主义แ像气泡一样不声不响地消失了。

《艳俗》之后,廖文就和老栗去纽约了,我从其他朋友那频频听到他们的消เ息,但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为ฦ我与老栗拌嘴难为了她。可是回来以后又和以前一样来往,只是没有那么频繁了,我也๣是办杂志忙得不可开交。

现在想起闲着的日子非常留恋,想朋友,想这种随着性情走的日子,但愿将来还会有,我会更加珍惜。

网状思维的晃

廖文文

为洪晃的自传凑数。洪晃打电å话说要出自传,一听直咋舌:才40岁就出自传,虽说与当下的自我包装ณ拍卖时尚很合拍,但颇็有些佯装ณ大尾巴狼的味道,与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭,再说,才40岁就卖自传,老了还能卖什么?接下来听说是要为她的自传凑数,随便写,不拆封,骂也行,十分诚恳,一如她每每有求于人的口气,心中不禁暗笑:原来骨子里依然是狡猾加泼皮,这恰是我喜欢洪晃的基本点,自然应诺。又想:洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。

初次见洪晃,大约是很多年以前,大约是一个ฐ与老外有关的场所,有人很程式化地介绍,我们很程式化地点头,几乎连话也没说过。洪晃的模样倒是很有印象:狡黠的小眼,刻薄的片嘴,偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素的圆鼻子,很幽默。还有,洪晃的身材好,匀称,是男人女人都喜欢的那种。

真正认识洪晃,是几年前的一个ฐ春节,大年三十,难得的我一个ฐ人,难得的清静。一个ฐ好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞,硬要拉去洪晃家吃晚饭,还特别说是去她妈妈家。与洪晃几乎ๆ形同陌路,本来就发怵,又听说她妈妈是个朱门美人,“朱门”“美人”都是从小就怕的,更是心生恐惧。李冀说,她妈妈只有洪晃这么เ一个女儿,逢年过节洪晃一定要陪她妈妈,可又舍不下朋友,于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹,再说,吃过年饭,她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”,我的心已软,最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口,便彻底动摇了。按图索ิ骥找到史家胡同51号院,果然是朱门,保存完好的老四合院,现在已经不多见了。随着开门人穿行院中,庭院深深,雕梁画栋,红灯高悬,疑是一脚踏进了半个世纪前的故人家。走到最后一进院子的堂屋前,又随着开门人跨到屋里,豁然开阔,温暖融融,灯火通明,仿佛被人一下子推到了戏台上,来不及适应,隐约觉得有几个人靠在沙发里,发木时刻๑,一声“廖文呀,好久不见啦”的幕后叫板,洪晃不知从哪儿一下子冒出来,完全像是救场。“看见我妈了吗”,洪晃往对面一指,我定睛一看:沙发里依偎着的美人妈妈,淡淡的,软软的,远远的,果然是美人,风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼ึ,这也才看清了,周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼ึ的中青年男人,身子微欠着,嘴๨角微翘着,正和美人妈妈聊天,很松散很舒服的样子。天哪,好好的一出“众星捧月”,被我呆头呆脑一脚错登台,被洪晃大声大气一通乱救场,彻底给搅黄了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s