现在有点记不清了。我想，洪晃是吃洋饭长大的，那么无聊，知识结构完全不同，房子是自己盖的。我最喜欢的是那个开放的厨房，很划算，我觉得随便掉点儿书袋就可以换吃换喝换轻松，很值得，总而言之都觉得赚大了。好玩，后来他们搬去，那时都看见过我这个半路杀出的程咬金，在她的家里肆无忌惮地大吃大喝，胡说八道，家里人似的，而洪晃几乎是愉快而纵容地为我提供放松的可能。朋友多的时候，洪晃的滑稽模仿又成了娱乐的泉眼，有一次演绎她老爸年轻时的风流逸事，所有的人都笑瘫在沙发里。后来，我也是在上苑的这个家见到过她老爸，胖乎ๆ乎，笑眯眯，以不变应万变的样子，这种态度对于女人完全是一张撞上就无法逃掉的网。洪晃指着我对老爸说“这是咱们家二闺女”的时候，我已经喝掉了许多罐黑啤酒，醉意正在全身弥漫，看老爸像看洪晃的滑稽模仿：蜘蛛老爸这辈子就这样漫不经心地网到过许多女人吧。
规格：长不到1้60่米，基本上是圆形的，话特别多，闲事管得特别多，零食吃得特别多，厕所里聊得特别长。
我们总是这样，放不下时尚的包袱，哪怕生活因此变得不美好了。
科学幻想
别让她把我给骗了，
晓平在他新重建的厂房里画了一组油画，泼油彩而成。虽然是泼出来的，油彩的颜色搭配、色调处理、颜色之间的运用、画面的结构都有自己้的规律。很像他的建筑和装ณ饰，不结构的结构，顺手拈来，却顺理成章。他还喜欢做“玩具”，一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”，是晓平的创น作基点。
后来北京的房地产越来越火，出现了各种设计师的各种新想法的样板间。有一次，陪朋友去看一个据说是大师设计的样板间，售楼小姐煞有介事地讲解说，现在最新的设计理念是主卧的洗手间不再封门，和主卧连成一体；而敞开式厨房和客厅连成一体……我当时就有点幸灾乐祸ຖ地对售楼ä小姐说：不是最新的设计理念吧，我好几年前就在琉璃厂一个小院里见过了……
进了门就开始准备晚饭，B先生在厨房里挥汗如雨地炒菜，q跑到楼下B住在六楼！抱了一箱燕京啤酒上来，累得气喘吁吁的。x马上进入了孩子王的角色，把五个孩子叫到一边，挨着个儿地在他腿上翻跟头，这些孩子好像已๐经很熟悉这个游戏，玩儿得很开心。我一个人在客厅里看电视。
一到เ春天，我就有点怀旧，想我们家的四合院。今年也不例外，前几天，看门的张叔叔打电话说：“院子里的花都开了，可好看了，可惜你和你妈都不在。”谁都以为四合院里的生活一定高雅得一塌糊涂，而所谓书香门第更是在院子里赏花、观月、吟诗、品茶、作词、饮酒，呼吸的每一口空气都有文化味道。
也的确是，我爸聪明不用功，我也是；我爸好吃，好抽烟，不注意身体，我也那样；我爸结过三次婚，我也整整三次，还在比他小得多的情况下，就把这三次都结完了。
后来，洪晃又出了一本小小的刊物《乐่》。我特别喜欢。听她说《乐》受到了广泛的好评。每当我邀朋友共餐，我常常会从《乐่》上寻找适当的饭店。
“你知道你为什么在这个办公室吗？”大夫问。
就这么เ着，我和三个ฐ去美国的小朋友在上海ร登上了法航，路过巴黎去纽约。法航的空姐微笑地欢迎我们，我们克制住强烈的好奇和兴奋，板着一副严å肃的面孔迎接新的生活。
“文革”以后夏姑妈的酒喝得越来越凶，我不知道什么时候，外婆就把她送回湖南老家了。只有黎姑姑还经常来家里，但是她们已经没有打扮我的雅兴了。
时间：两年前。洪晃的妈妈章老师重病转好。地点：北京医院，章老师的床前。
科长：“好好，洪小姐真是爽快人，你这个爽快朋友，我还是交定了。”
eagle
到เ了那ว儿实地一看，着实把我吓了一大跳：三层层高在三米的房子，占地面积五百平方米有余。最可怖的是：整个三层洪晃都租下来了！她的回答是：空旷、敞亮。晚会好热闹，因为地方大，八十多人还显得绰绰有余。洪晃请了厨师，做了好多的自助餐，发了好多的奖品。
一头扑向我，害我冲进夜色；
他又愣了一下，说：“离职手续怎么办？”
下面说说洪晃的脑子和前面说过要提一提的洪晃的艺术鉴赏能力。先说艺术鉴赏能力，这个比较好说。
“这是干吗的？”我问。
谁知道这个在北京居住多年的上海人居然立刻操着没丢干净的上海口音反击道：“x你大爷，你他妈不知道你要办什么样的杂志，我他妈怎么给你推荐？”
“那就是它吧，”我说，“咱们就得有点个性。”
也不见怪
“好像没人出钱吧。”我说，真的记不清楚了。
再转头看一眼窦文涛，诧异的眼光看着我，我心想，他八成不信我曾经干过这么傻的事儿，跟传达中央文件一样让人家听录音。
虽然认识很长时间，但是见面并不多，正经聊天也就两ä三次，都是围绕拍电影的事务性主题，和艺术不沾边的事情。其他时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐่，瞎聊，没几句正经话。这次我是正经约他出来聊他的新作品，《太阳照ั常升起》，一方面想登在博客上，另外就是给《乐》作为影评登出来。但是姜文是没有任何“白领意识”的人，你跟他说，咱们哪天几点见，他的回答是，没问题，再联系，这对我这种外企训练出来的人太挑战了，啥意思？怎么讲？如此约来约去短信无数，中间我们家松树被闪电劈了，有惊无险，姜ä文还就此写了个ฐ七律，然后还有一段宋词，可惜我手机丢了，全没了。最后，还是窦文涛把这事情给定下来，8๖月21号，先去姜文办公室涮肉，然后再去凤凰馆录像，7点开饭。
“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说，我那天早ຉ到了一个ฐ小时。“姜老师陪他父母钓ี鱼去了，正在回来的路上。”真有闲心，我心说，马上就要威尼斯和李安pk了，他钓鱼去了。在姜ä文的小放映室里面我看了一个3๑分钟的片花，17分钟็的makingof。看完之后，我又让小伙子给我放了一遍。
“怎么样？有点high吧？”他问我。
“high”是对《太阳照常升起》最恰当的形容词。最来劲儿的是陈冲在里面演的一个花痴，我敢说是她最出色的表演，失恋的人看了也会为爱情再high一次。我才看了点片花，也的确有点high了。
待续
我眼里的姜文二
姜ä文44岁那年，之前7๕年不能干导演这活儿，也就是说，他从3๑7岁到44岁不能有自己的作品。francisfordcoppola在3๑7岁到เ44岁之ใ间导演了《现代启示录》，电视剧版《教父》、《onefromtheheaທrt》和《rumbຘlefish》，共4部作品；stevenspielbຘerg在37๕岁到44๒岁之间的作品有两部印第安纳·琼斯ั的历险片，还有《紫色》、《太阳帝ຓ国》、《strokeofgenius》、《Always》、《hook》和《thevisionary》，一共8部电å影；而stanleykuicນk在37岁到เ44岁之间只导演了两部作品：《2001：spacນeodessey》和《发条橙》，两部巨作。一个导演在37岁到44岁之间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看spielburg的7年，几乎ๆ是大跃进中的高产田，再看kuicນk，就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。
这7年里，姜文没什么怨气，他是将计就计，像个酿酒师，他这7年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中ณ他说道：“别人的电å影是鸡尾酒，兑点水，兑点果汁，我的电影就是纯vodka。”我看了《三联生活周刊》里面对姜ä文的报道，说到电å影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威แ、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜文照ั常升起”吗？他的作为有点像kuick，憋就憋出一个让你看完以后天翻地覆的电å影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橙》，我们突然对权势和暴力有了崭新า的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻๑得多。我同班的几个男ç生，看完电影就开始装扮成电影里面的主ว人翁，一只眼睛画了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向kuick致敬，是想说，hey，我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为他们要学电å影里面的小流氓去打砸抢，这几个男ç生被勒令穿“正常”衣服上学，就好像电影里面的专制ๆ在我们眼前重演。为了抗议学校的命令，我们有一天都画了一只眼睛去上学，这就是电å影的力量，真的能让你high。如果我的感觉没有错的话，《太阳照常升起》对已经急功近利ำ二十多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。
好的作品还是需要宣传的，而作为一名电影工ื作者，姜ä文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏ั惧说起。作为朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。两ä年前，我在旅๓游卫视主ว持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为了提高收视率，想请姜文来撑个门面，做一回嘉ล宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电å话追。他支支吾吾地说：“姐，这事情对你是特别、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么牛的演员居然“怵”一个谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”
录《锵锵三人行》那ว天本来是9点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电话说已๐经来不及了，有个ฐ直播节目要用棚，只好晚上11点再录。我和窦文涛๙坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛๙问我：“他真的这么紧ู张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划。当然，录的时候根本和计划ฐ没关系，窦文涛的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个尖锐的玩笑，说这次威尼斯姜ä文得奖有点悬，因为张艺谋是评委会主席。姜文笑了，赶紧ู说，不会，不会。还解释说评委会主席到时候也不一定能左右评委的选择。我脑子蒙了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电影，一个中国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主ว席的位子。但是还没来得及说，窦文涛的话题已经又转了，下面三分钟，我脑子一片空白，只有一个ฐ想法，我怎么跟上他、跟上他。别说姜文了，上《锵锵》我也害怕。
姜文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己挖苦自己地说：“咳，酒壮人胆。”在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久石让，老先生问姜ä文，你要什么样的音乐，姜ä文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐่都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那你就写得比他好一点儿就行了。
对姜文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为片子做宣传。然而《锵锵》一集21้分钟里，他至少花了5分钟็时间说他怎么羡慕张艺谋，因为张艺谋有个张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。
节目录了一半，我脑แ子开了个ฐ小差，突然想起那ว17分钟makingof里面一个镜头，应该是杀青时候拍的：所有主ว创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好像在看一个很远的地方，他的思想似乎离他站着的地方很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻，他意识到电影拍完了，他要走出梦境，重新า进入现实，这可真是一件high不起来的事情。
待续
我眼里的姜文三
终于，我看了《太阳照常升起》。
这是一部非常私密的影片，作为观众，你在窥视一个ฐ艺术家的内心世界ศ，有的片段，你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜ä文梦中的乌托邦，而就跟梦境一样，没有什么เ必要的逻辑关系；就像其他报道所言，“视觉的盛宴”。