她觉得周围的空气仿佛在一瞬间被抽走，”
女孩并没有回答他，如同一条冰冷滑腻的蛇，“……为什么？”
“伊舍尔很漂亮，
“快点，数学和自然科学则完全没有必要。”茜茜摸着妹妹的头，正忙着指挥家，“苏菲，蛋糕得放在另一边？冰凉的恐惧感顺ิ着脊柱蔓。
“苏菲……你真的不记得了么？”
好在男爵夫人还可以陪她一起说说话，并且偶尔从马克斯公爵的藏书室里为她带来几本书——只可惜在这位家庭教师眼中，小公主ว只需要了解历史和德意志经典文学就行了；不过舞会可没什么意思——ม；“把木芙蓉插在花瓶里，那可是下等人才去做的事情。
“再多说一个ฐ字，苏菲，你就永远也别认我这个ฐ大哥。”
那ว个时候她多大？四岁？五岁？她早ຉ已记不清了。
“……我知道的，乔安娜。”
“这在家里可不是什么秘密。”苏菲耸了耸肩，“别ี告诉我你不知道。”
为ฦ什么เ会这样执着？苏菲自己้也说不清楚。
约翰?贝茨马克尔先生一边说，一边拿着电报走进大厅，高声的话语让坐在钢琴前的苏菲也听得一清二楚。他是维也纳的店老板，来慕尼黑进货的时候顺便探访老朋友马克斯公爵——虽然公爵夫人对这位客人并不热络，却并不妨碍公爵殿下三天两头邀请他来参加城堡里的聚会。
“殿下，不用……”
苏菲拍手大笑着打破了沉默，走到เ头还在滴水的马佩尔身旁比了比：“你们瞧，是这么大的鱼！”
事实上与其说马克斯公爵是个贵族，不如说他更像个吟游诗人。他关心的绝非政治与军事——虽然他确实在乎每年能够领到เ多少古尔登的年金，可如果这样便指责他是个生活奢侈贪图享乐่而不顾人民死活的公子哥，却也未免有失公允。在帕森霍芬，几乎人人都爱戴这位公爵殿下：他平易近人，结交的朋友从帕森霍芬的农民到慕尼黑的画ฑ家；他热爱旅๓行，足迹曾遍布埃及和巴勒斯坦；他擅长音乐，不但是个奇特拉琴的演奏高手，还谱写过一系列的巴伐利ำ亚民歌。
“有意思的女人都有秘密。”苏菲不以为意地耸耸肩。
艾德加失笑。
他微微偏过头，清秀的侧脸被阳光融化了硬朗的轮廓，唇角的弧度转瞬即逝，?“苏菲，你今年才多大？六岁？七岁？你最多不过就是个ฐ小女孩——而女孩，是没有性别的。”
“那你又多大？”苏菲撇撇嘴，不服气地反驳道，“二十岁？三十岁？别总是摆出这么一副少年老成的样子——说真的，你不觉得累吗？”
“没有人可以永远当孩子的。”
“可你看起来根本没有童年——或者，你生来就是这般温和清淡的模样？”
苏菲想，她从来没有见过这样的少年。
温和与冷漠奇异地交织在一起，如同慕尼黑的初春——第一眼看上去是温暖而亲切的，可仔细看，才现那种温和的本质是淡漠，沉淀ຖ着冬天薄薄的阴郁与寒冷，以及远远出年龄的沉稳。
如果用一种颜色来形容的话，便是初春细雨中ณ的天空——透明的灰蓝色，不温不火，也没有大喜大悲，你似乎一眼便看得清，却永远不知道那后面隐藏着怎样的情绪。
“德意志的男孩不哭。”
“什么？”苏菲回过神来，并没有听清他刚ธ刚的话语。
“德意志的男孩不哭。”艾德加又轻轻重复了一遍，“大概四五岁的时候——我记不太清楚了——我们搬家去了德累็斯顿。我并不想离开慕尼黑，熟ງ悉的玩伴、管家和仆从也都不会随着离开，所以上路的时候，我一直在哭。父亲第一次打了我——他说，德意志的男孩不哭。”
“你父亲只是告诉你不哭，又没有让你不笑。”苏菲说，“我从来没有见过你开心的样子。”
就连笑起来，他也不过是浅浅地抿了唇角，仿佛在无意识地压抑自己本身的光芒。
艾德加并没有回答苏菲的问题，径自说了下去，“然后，是不断的搬家、旅行和学习——柏林，法兰克福，斯图加特……现在又回到慕尼黑。父亲一直希望我能够变得冷静、细心、处事周全，以便继承他的印刷店铺，并且将他的作品和收藏整理出版。或许过几年，再去学习经济，将这个店铺作为家族事业传承下去。”
“那你呢？”
“什么？”艾德加微微蹙了眉尖。
“你说的一直都是你父亲为你计划好的人生，不是吗？”苏菲仰起头，看向艾德加的眼睛，“什么是你真正想做的事情？”
艾德加转开目光，并不回答。
“算啦，不说这些。”苏菲偏过头，阳光洒进店铺宽敞的厅堂里，临窗的墙上错落有致地挂着一幅幅经过装裱的油画。屋子中央则ท是一排木质的工ื作台，台面上新近印好的画还散着油墨的香味。她眯起眼睛，笑吟吟地说，“今天天气可真好。十一月的慕尼黑，很少有这样明媚的阳光呢——”
“是摄影。”男孩忽然打断苏菲的话。
“嗯？”
“我很小的时候，一直想要当个ฐ钟表匠。”
“钟表匠？”她有点摸不着头脑。
“我曾经想制ๆ造出一种钟็表，能够改变时间流淌的度——不开心的时候，可以过得飞快；开心的时候，不想分别的时候，时间就过得很慢很慢。”艾德加顿了顿，“很幼稚的想法，不是吗。”
“因为幼稚，才显得美好。”苏菲微笑，“然后呢？”
“直到我第一次拿起相机。”少年回答道，“光影的变化，时间的流淌——我忽然现，我一直以来所追求的东西，以另一种方式圆满。”
“苏菲，”艾德加忽然扭过头，对着她微笑，“我替你拍张照片吧。”
阳光透过玻璃窗照进屋子，少年深深凹陷的眼窝之中，那双蓝ณ色的眸子也染上了点点笑意，闪着细碎的光芒，澄净却并不耀眼，让她想起夏日里盛开得漫山遍野的矢车菊。
“我？”苏菲吃了一惊。
“你不是一直很好奇？”
“啊……”苏菲沉吟了几秒，才有点苦恼地问，“需要付钱吗？”
“唔，让我仔细想想国王陛下付了多少古尔登。”看到苏菲愈苦恼的模样，艾德加才弯了弯唇角，“说笑而已。其实我从来没有给别人拍过照片。”
“为什么？”苏菲跟在艾德加身旁，穿过大厅后面的工ื作室，走到暗房里。
“父亲并不希望我成为一个摄影师——仅仅懂得怎么เ拍照ั片的话，是没办法经营好一个ฐ家族事业的。”艾德加说着，套上一件半旧的灰色衬衫。衬衫很大，更像是艾德加父亲的衣服，一直垂到少年的膝盖，上面沾满了各种颜色的油彩。他洗过手，开始切割玻璃，“这一次最多只能拍5英寸的照片——用掉太多玻璃和试剂的话，父亲会现的。”
“这里比起最顶尖化学家的实验室，恐怕也不差什么。”苏菲打量着这个放满了瓶瓶罐罐的暗房，?“作为你第一个拍摄的对象，我忽然觉得很荣幸。”
“你可不要抱太高的期望。”艾德加动作很快，将黑色的玻璃打磨过后，已经开始仔细清洁，“对于我这样没有经验的人来说，拍摄只能靠直觉——而最终的效果，就要看运气了。”
“那你现在倒的是什么？”
艾德加将厚厚的粘稠状液体小心地倾倒在玻璃板上，让液ຂ体布满整个玻璃板，又等待了十几秒钟，直到เ一层薄膜光滑而均匀地覆盖在玻璃上，才回答了苏菲的问题：“是火棉胶。18๖48年一个美国医学生的现——将硝化棉溶解在酒精和乙๗醚的混合物中，用来治疗伤口。两年前英国的阿彻先生把它用作玻璃上感光溶液的载体，才有了湿版摄影法——最初的时候，是叫做‘火棉胶摄影法’的。”
“不过阿彻先生并没有申请专利，听说这两ä年过得很贫困。”少年的声音忽然变得低沉，黑暗中，苏菲看不到他脸上的表情，“或许，这是父亲不允许我成为ฦ摄影师的原因之一。”