读安房直子，是一个美好的，秋风山林“飘雪”樱花，竟也有这种感觉，不管面对怎样灵秀奇异的场面，滑着风，都像是人们最。人非到和谐融入自然的化境，非有宽容广博的心智和纯美童稚的想象力，不可如是。
安房直子笔下的世界，艾蒿原野。染指头è，晶莹，神奇。那是人与自然的和谐，爱与美的化身。远离喧嚣，一尘不染。在她的童话里，没有丑陋狰狞的面目，没有贪图利禄的小人，有的只有爱，无穷无尽的爱。
像和风、像禅雨…
可是，尽管安房直子写了那么多的童话，她总是不喜欢说自己้写的是童话，她喜欢说自己写的是幻想。
那么，我想这个如同精灵一样美丽ษ的女人，就是安房直子了。
学生：您自己的作品里，最喜欢的是哪一篇作品？
如果可能的话，很想自己้一个一个ฐ起上名字。以前曾起过一个名字叫“花椒娃娃”很想那样起上名字。像什么“北风的女孩”、“冬天的姑娘”之ใ类的感觉。当然，我是当成妖精来写的。
一句话，这篇作品的主人公是一个贫穷、没有学历，而且又非常不善于处世的青年。可尽管身边充满了非难，心里痛苦，可他仍然努力地干活。于是，一条不可思议的鱼出现了，来帮助他了。那时鱼这样说道：
从里头挑上一个ฐ，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为ฦ一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽（我所认为ฦ的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。
激发我写《狐狸的窗户》的，是一片蓝色的花田à。
助手席的男人，象鼓励似地提高声音说。烟卷儿火，亮得红红的。
就在这时，右手林子的深处有个人影一闪而过。
他做的牛排，象旧ງ抹布。
姑娘发出撒娇的声音，爸爸不由的“恩，恩”的点了头，
不管怎么哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生，安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。
不管怎么孤独迷惘，却总有一种意外的安祥坚定，那是一种特别博大的母性的姿态。
这两个ฐ人的作品，温情，伤感，初看柔若无骨，细细触摸之下，会发现那个ฐ温暖坚定、柔韧性极好的内核。
关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两ä者之间夹缠不清的一切，就是这两位女作家想要表现的吧。
是了，就像樱花，纤薄，幽微，迷幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样娇็艳烂漫，凋谢的时候，又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。
二、没有绝望的幸福是不存在的
手头的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两字写在封面上方แ的一抹橙黄之上，那是一种一看就会勾起人食欲的颜色；更奇妙的是，一边翻动书页，一边不停地嗅到เ芒果的香味，——那是我最喜爱的一种水果，曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说：就为了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么เ不可思议，是这书在散发着芒果的味道！
就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。
永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田à边也好，被抛在这个广大而寂寥的世界上，堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一种召唤，从那幽冥之地，虚无的深处发出。人必须寻找到เ一种力量，来抵御这种召唤，必须ี寻找到一种足以温暖自己的东西，来与死亡抗拒。这种温暖，这种力量，可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来…
“当悲伤达到精和，连泪水都干枯的时刻，轻微的睡意浸ฤ透全身，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯一样紧紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜，迎接黎明。
只想在星空下入睡。
在曙色中醒来。
此外一切都无所谓。”
“在这世界上，我最喜欢的地方แ，是厨房。
不管它在哪里、长得什么样子，只要是厨房，是制作食物的地方，我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全，而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布，白色瓷砖闪闪发亮。
即使是脏兮兮的厨房，我照样喜欢得要命。
地板上到เ处散落着果皮菜渣，拖鞋底乌ไ漆麻黑，这些我都不在乎，只要它够宽敞就好。我爱靠在巨大高耸的冰箱银色箱门上，冰箱里面塞满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各色食品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来，窗外星光寂然。
这个家如今只剩下我，以及厨房；想想总比只有我自己้一个ฐ来得好些。
每当我累得说不出话来的时候，我常会出神地想到：如果死期来临，我希望在厨房呼出最后一口气。不管那里是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且温暖，我都将无惧地凝视死亡；只要是在厨房就好。”
《厨房》的开头，是祖母去世，御影成了孤儿。她感到เ自己้的处境像小说一样：堕入幽暗的宇宙深渊。她孑然一身，在这个世界上恍如飘萍。
这时，田边出现了。他将御影带入自己้的家庭。
在祖母去世之前，御影几乎不知田边这人的存在。他是一名比她小一岁的大学生，课余在一家花店打工ื。御影的祖母特别爱花，一星期要去两回花店，这样就跟田边认识了，相处得很好。
田边对于祖母，是萍水相逢，对于御影，更是萍水相逢。
两个萍水相逢的人，同样孤独，同样不幸，甚至不那ว么健康。他们都像弃儿。被这广大社会所抛弃的。
这样的人，对温暖特别敏感。别人对自己稍微好一点，就会迅速而深刻๑地意识到。所以在奶奶的葬礼上，田边的悲痛异乎寻常“上香的时候，他闭着哭肿了的眼睛，两手颤抖；抬头一看祖母遗像，泪水又止不住流了满脸。”
又因为ฦ自己很多时候在孤寂悲哀中，对别人这种处境就特别能体会，也特别ี知道一个人在这种时候需要些什么เ。田边知道，祖母死后，御影一人呆在那ว空荡荡的房间，更难从悲哀中走出，就让御影住到他家去。
在这个世界上，人很多，而真正与你有切身关系的，真正把他们的关爱施与你的，却是屈指可数的几个。这些人的存在，是支撑我们度过漫长人生的力量。
田à边和妈妈生活在一起。他们拥有明亮干净、秩序井然、一应俱全的厨房和又宽又厚又柔软、教人坐下去就不想再起来的沙发，以及辉耀如神的笑容。
而田à边的妈妈，其实是他的爸爸——一个施ๅ了变性手术由男ç人变成女人的人。
他们的故事听得越多越让人迷惑。一切都那么混乱、不可思议。一个看上去那么健康明朗的家庭，内在却有那么多奇奇怪怪的来历。循着这些蛛丝马迹才能ม略略窥视到เ田边父子的挣扎，那艰辛坎坷的心路历程。
而他们什么也不抱怨。他们心平气和地对待自己生活中ณ的“怪异”之处，快快乐乐地享受生活。那分开来看该是不健康不自然的人，在互相的依恋关照中却呈现出一种特别健康自然的人生态度。在非常不正常的前提下，这个家庭却显得特别愉快而明朗，足以慰藉心灵。
这里面三颗心灵都是孤独的，各自有着自身的怆痛。
理惠子从男人变成女人，她既是父亲又是母亲。她成了这样一个人，有着光辉耀眼的母性的外表，有着强悍深沉的男性的内在。在小说中，她像圣母，有一种神性的力量。也因此，她要承担的苦难特别多，她的孤独特别难以排遣，她的寂寞和她的魅力一样深沉。
对于御影和田边，他们曾有祖母的关爱，有理惠子的关爱，却同样一直摆脱不掉孤独——“任谁都一样，总有一天我们都会在时间的深渊中化为灰尘。这种认知成为ฦ身体的一部分，而我们就带着它向前走去。”
目睹过至亲至爱的人的死亡之ใ后，每一天都彷佛是深夜，世界这样宽广，而天地如此漆黑，无比的吸引力和无边的寂寥同时存在。比较起来，个人是那样的渺小。
如果没有同类的相互扶持、相互温暖，如何才能度过这漫漫长夜呢？
所以，同样孤独无依的三颗心灵，互相体认，互相理解，互相成为支柱与安慰。
在体验过绝望之ใ后，他们才真正懂得了什么叫幸福。
没有绝望的幸福其实是不存在的。
御影曾说“不需要别ี人告诉我，我很早就体认到那永远也填不满的空间之存在。”而现在“有厨房、有植物、同一个屋顶下有人睡着，如此安静…这就足够了，可以让一个人安心入睡。”