他走进家。他吃了蒸，又有些戏谑的笑容。看见妹头，她熨的是他的稿子。尿布全靠熨斗熨干，光洒落下来，熨平的几张放在干净的尿布上面。婴儿睡熟ງ了，但被推到了墙边，妹头把他的被子从沙发搬到了床上。有些讨好，在熨衣板上é，躺进被窝。妹头也收拾了熨板上了床。她挤进小白的被窝，皮厚地说，要让小毛头从小锻炼一个人睡觉，长大是不是可以不要女人。这一晚上，他们一家三口窝在一张床上，翻过来折过去都是人。那小小的一个婴儿，似乎比两个大人还人气重，奶香挟裹着尿臊，还有肉的汗酸，热烘烘的，充满了房间，有一种甜蜜的窒息感。他拥着妹头的温暖的背脊ิ，心里十分想不通，如此平庸的生活，怎么会被妹头过得这样喧腾。
妹头从来没有试图过，要去了解他写作的东西，但她喜欢他写作。就像前面说过的，她喜欢他有一些她所不了解的东西。但由于他们实在太过秢熟ງ，她在心底里又并不把他的写作看成多么了不起。她想：他，小白，白乌驹，贪嘴的肉和尚，还很贪恋床笫之ใ欢，他肚子里有几根肠子，她还不知道吗？看见他伏在桌上写着，她心里就好笑：像真的一样！觉得他很好玩，由这"好玩"生出一些温情，就要去和他搅一搅。把冷水洗过的手塞到他后脖领ๆ里面，或者在他胳ฑ肢窝底下哈他一下。他有时候会真生气，说：你做什么เ？再继续他的写作。更多的时候，他是不经搅和的。妹头三逗两ä逗，他便放下笔，和妹头缠在了一起。他们两ä人在一起真的很开心，有许多玩的念头。两人打争上游，输的那ว个要背赢的在房间里走三圈。或者下斗兽棋，输的要学狗叫和猫叫，直叫到赢家满意为止。他们看电å影，看完以后就吃夜宵，吃过夜宵再兜马路，兜到十一二点回家，还不消停，还要折腾，反正明天星期天，一觉睡到下午。幸好，幸好，吃饭间做在了外面，谁也碍不着谁。连小白也不得不承认妹头英明了。他们还请朋友来家吃饭，这就是妹头大显身手的时候了。
他顺ิ了走廊走去，从门上方的玻璃窗望进去，看阿五头有没有躲在里面。他从来没有上这层楼来过，从玻璃窗里看进去，里面早已๐不是教室的样子。课桌椅都堆着，直堆到天花板下。还有的房间，则是空的，什么也没有。他想，阿五头躲到哪里去了呢？这时候，他来到了走廊尽头的房间前边，他看见这一间教室的地板上，铺着床单，就像他们下乡劳动时的宿舍，各种颜色花样的床单一条一条地挨着，铺了有半间房间。靠墙的一头都放着被子，也是各种颜色花样的。有几个女生在屋里，手里托着饭盒，在吃饭。他这才想起，这就是学校里开办的学习班，她们在吃晚饭。教工食堂下午很早就开饭了，好让食堂的阿姨五点钟准时下班回家。那几个女生有的站着，有的坐在房间另一半的一排课桌前，有一个已经吃好了，正竭起脚扯铁ກ丝上挂着的毛巾擦嘴。"七○届的拉三"是坐在地铺的一头，她的侧面正对着他。她屈起腿，膝盖并拢着，勺子在铝制的饭盒里舀着，一勺一勺送进嘴里，她也吃完了，正喝水。她的席地而坐的姿势，将身体形成几个曲度，某些部位特别地突出了。她的形态，以及房间里的情景，带有着一股逼人的私密的气息，他从这气息里，感受到受虐的猬亵的性质，他忽然感到极其的嫌恶。这时候，阿五头出现了，在他肩膀上重重地一拍。这是所有这种年纪的男ç女孩子，恶作剧的一贯程序，尽管由于无数次的重复而变成单调，却依然能够激起强烈的效果。但是这一次，他本能地唬了一跳以后，并没有表现出特别ี的震惊，使得阿五头也有些呆。两人没再说什么เ，一起转身走出走廊，下了楼。
薛雅琴的儿子都生好了，小白还没有抽调回来。有一段时间，他们多少有些疲了，但是呢，又确实习惯了在一起，分手的时候，彼此心里都很空。好像生活里有一个ฐ缺口，就不那么完满。他们很自然地，情绪低落。事情在了这么เ一种停滞的状态，该做的都做了，再要做什么เ，却由不得他们了。他们只有耐心地等待，等待事情的转机。妹头是不惯于等待的人，她总是要做些什么。这时候，她就着手于嫁妆的准备。这是物质比较紧缺的年月，样样要配给，且十分有限。除了布票，还发有工业券，购买丝绸，毛料，化纤织品，都需要工业券。对于一个准备结婚的人来说，工业券是远远不够用的。但是，什么事情能难倒妹头呢？她寻觅着那些少收，甚至不收工业券่的处理品。由于是为外销生产，它们的颜色，花样，款式就都不是市面上的大路货，而是别出蹊径。又由于外销生产严格的把关，质量就相当有保证。所以"处理"ิ，只不过是因为一点肉眼难以发现的暇疵。一旦有卖，立即就排起长队。所以说是处理品，其实更是紧俏物质。买紧俏物质，正是妹头的强项。她能够很敏锐地觉察到，什么地方，什么时候将要出售处理品，就好像商店里有她的眼线似的，她总归能及时赶到。她还不像大多数热衷于处理品的人那样，赶上什么买什么，照单全收。她可是有选择的。有一些处理品看上去不错，实际上却不怎么样；又有一些处理品确实不错，可并不合用。她便当机立断：放弃。总之ใ，她消息灵通，又有眼光，还头脑冷静，有全局思想。所以，渐渐的，她就拥有了一些品质优良又富有特色的床单，被面，枕套，而工业券则一张也没花出去。她积攒了数量可观的工ื业券，眼光在正品的柜台里搜索。她要将这些宝贵的工ื业券，用在最要紧、最值得的东西上。倘若遇到这样的机会，她可是一点不手软。有一次，她看见一条淡雪青的软缎被面，上面织着同色的牡丹，非常华贵，而且吉祥。她毫不犹豫地付出一百二十张工ื业卷，妹头全家全年的工业券都在这里了。这条被面带有经典的意思，将她的收藏提高了品位。处理品好是好，可毕竟过于别致，难免游离于潮流之外，而妹头是尊重潮流的。她还很留心那些串ธ弄堂的乡下人。那多是妇女，穿着江南一带家织的蓝ณ花布衣，系着围兜，扎一块头巾，肩上背一个ฐ大布袋。她们木讷的面部之下，隐藏着世故，经验，还有狡黠。她们并不做声，也不乱看，挨着门走过，忽然就停住了脚步，迎上前去，悄声问道：阿姨，湖州大红牌丝绵要吗？她们几乎一问一个准，没大错的。这家或是有待嫁的女儿，或是要进入口，总之，添衣添被的当口。然后，便被让进后门里的灶间，看货色，谈价钱。这事情妹头又是在行的，哪一样次货能混过她的眼睛？真的，从一个ฐ女孩亲手备起的嫁妆，就能看出她的头脑แ，心智，趣味，和生活经验。
当时，学校里，比较引人注目的，是那几个，人称作"拉三"的女生。
他每个月回上海几天，回上海就必来妹头家。妹头的爸爸妈妈就好像已经承认了他似的，他们并不嫌他是崇明农场的，晓得他早晚是要回来的。而且，他还使他们想起远在黑龙江的大孩子，同样是戴眼镜，同样是斯文的读书人的样子。他们喜欢家中有成年的男孩子进出，这使他们感到有了依靠。所以，他来，还都留饭，妹头的父亲与他喝点酒，有点老少兄弟的意思。妹头和他呢？也很要好。他们两人最热烈的时候，也说不上是"爱"ิ。"爱"ิ这个字在他俩，总有些言过其实似的，有点肉麻。他们就是要好。两人一同逛马路，吃冷饮，买东西。现在，妹头就叫他"小白"，择"ิ白乌驹"的"白"ิ宇，好像他是姓白。起先她叫，他不应，她再多叫几声，他也不得不应了。就这样，连阿娘也叫他"小白"了。小白现在晒黑了些，也不太黑，他们农场其他知识青年相比，还算是白的。他黑一点，倒显得瘦和结实了。事实上，他也确是瘦了，还长了些，终于有一米七二了。所以，小白看上去成熟了，甚至，有一点英俊。在农场里，学会了抽烟，也耳闻目睹了如何交女朋友。总之ใ，他的内心也成熟了。他自然地，就想和妹头一起尝试一下男女之间的事情。
在这样的年龄阶段，相差五六岁几乎ๆ就像隔了一代，怎么赶也赶不上似的。妹头看着玲玲二姐姐，就是这样的心情。她对日复一日的上学，下学的生活，简直都是灰心的。所以她的成绩没有太坏，而是保持在中游水平，那只是因为她的聪明，以及恪守义务的天性，她认为读书是她应尽的义务。事实上，她对书本上的知识是谈不上有什么เ兴趣的。弄堂前边的操场，就是妹头他们小学校的操场。下午放学回家，隔了篱笆墙，听着那些晚放学的班级在操场上体育课，吵吵嚷嚷，夹着老师的口令，哨子，还有呵斥，她好像从局外看见了自己้生活的不幸。这时候，她就像个淑女一样，坐在门前的台阶上，用绷箍绷了一片枕头布，绣着花。妹头她们的小学校，就是间在弄口的民居里面，教室，办公室，都是东一处，西一处的。弄堂里的孩子，听到打预备铃了，再奔去上课，也来得及。三年自然灾害的时候，妹头还没上学，哥哥已๐是三年级学生了，两节课后的大休息，他都来得及奔回家，吃一碗猪油拌饭，再奔回学校。这条弄堂又地处闹市中心，课堂外边就是繁华的市面，下课时，女生们拥在窗前，点点戳戳地看着街上走过的摩登男女，还有对面橱窗里皮鞋的样式。她们给街上经常出现的人物起名，比如，"淮海路上一枝花"。这其实也是一个社会青年，家住在这条街上的某一条横马路上，她在这条街上走来走去，有时手里托着一包油浸浸的熟食，有时是几条固本肥皂，还有时是一卷布。眼尖的女生甚至能看出这是一卷短裤的裤ไ片，还是一卷龙头细布的口袋布。虽然是为了这些琐事进出，"ิ淮海路上一枝花"依然穿得很正式，丝袜，皮鞋，过膝的裙ำ子，衬衫的袖口端端正正地扣着扣子。她也是烫发，但不是妹头妈妈那样的短发，也不是玲玲二姐姐的蓬ศ松额发，脑后扎两个小球，她是长波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束发的样式，额发略有些小波纹，但比较平服自然。这种发式多是电影明星做的，摩登里带几分艺术气。她的头发又特别黑，衬着她端正小巧的额，鼻，脸颊๐，和下颔，分外秀丽。她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的长裤，特别和这发型合适，真是醒目得很。有一次，大约是匆忙出门，她竟穿了一双拖鞋，露出了赤裸的脚后跟。裤子也是家常的，人造棉裤子，洗白了，她又走得急，裤腿就裹着她的身子飘动摇摆着。女生们都傻了眼，心里激荡起一股嫌恶和羡慕夹杂的感受。望了她从马路对面走到这面，再走到马路那头，拐了个弯，消失了。玲玲忽然说了一句："真像是马路天使。"大家并不知道"马路天使"ิ是什么意思，但都觉得，这是再恰当不过的形容。妹头尤其吃惊玲玲会说出这样精辟的话，并且还说得那么冷静，就好像是很平常的一句话，几乎ๆ要对她刮目相看。这些名词都是从她姐姐那里听来的，有姐姐就是好，眼界都开阔。
初冬的时候，他们就都有了去向。妹头分在一家中型国营羊毛衫厂里当质检工，他则如妹头预ไ测的那样，去了郊县的崇明农场。去时他带了满满一板箱的书，大部分是从阿五头家中书橱里取出的，还有一些是从各学校图书馆流失到社会上，再在偶然间传到了各人手上。好像他不是去农场谋生，而是读书去的。这也是因为ฦ在心底深处，他决不以为他真的会在崇明农场待一辈子。倒不是说他有什么远大的理想，他们这样的，乱世里长成的少年，热情和颓唐都谈不上，而是务实的心。他所以不以为他会在崇明农场待久，亦是出于实际的经验。不是先前下去的知识青年都在陆续回来吗？所以不必太为前途挂虑。并且，在他这个年龄，还都是乐意离开家庭的，以为那ว样就可以获得自由。所以，他没有因为ฦ有人留在上海，他却去了崇明农场而感到委屈，只是和阿五头的分手使他伤感了一时。阿五头的情况本来和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父亲又一次进了牛棚，这不可能不影响他的分配。所以，很识相地，分配方案一下来，阿五头就报名去安徽插队落户。分手前，他俩又去了一次人民广场。这一回，两人都没有什么话说，互相觉出对方แ有些陌生，却又不知道该如何接近，了解，再交流。阿五头甚至已开始在啃原版的"ิ康德传"，所啃得的一些东西大都与原义相去甚远，可池的思想却已被引进一个ฐ抽象的境地，与现实高远了。而他的，有关妹头的一些事情，却是浮在现实的表层。他们俩相距有十万八千里了。天色黑了，那ว山东人的风筝已๐经"扑"地一声落到เ地上，擦着地面，他们还没有回去的意思。暮色里，山东人在线轴上绕线的身姿看上去很寂寞。他绕完了，将风筝送了收起，走了。
的"戴"，组成切分，下一句也是，唱起来就十分昂扬。像妹头家这样有自家独用的卫生，在这弄堂里，又好算上层了。自家搭的小卫生，仅占去内阳台的四分之一，还有四分之ใ三的地方，很宽松地安了一张大床，床头放一个ฐ被柜，床脚一架缝纫机，还有地方走路。妹头的奶奶，就带着妹头的哥哥和弟弟睡这张床。妹头则是同她妈妈合睡的，睡在大房间里。
离婚后，妹头带了孩子搬到隔了一条横马路的舅公的房子里。小白的房间，先是去掉了一半家具，然后，紧接着就填满了更多的舅公的旧东西，那张宁式眠床又回来了，老迈而多病的舅公，从早到เ晚睡在上面。孩子虽然跟了妹头，但因这里是他住惯了的地方，所以，几乎每天都要来，三顿饭里有两顿在这里吃。甚至连妹头也一起来，熟ງ门熟路的，倒反比过去更热闹也更杂沓了。小白就在西边开发区里借了套一室户的工房，搬过去住了。生活陡然地清静下来，变得很单纯。开发区的夜晚是寂静的，他这才发现他在喧哗的市声里已经生活得多么久了。远处有几部ຖ塔吊在工作，塔吊上的灯在夜雾中一明一灭，更显出了夜的辽阔空旷。他的思想便在这空廓中活跃着。
就这样，他开始了真正的写作人的生涯。他结交了许多朋友，在一起讨论着思想和写作。但这许多朋友中并没有阿五头。阿五头依然住在他们家的老式公寓房子里，读着周易。他和小白已经很久ื不通信息了。在小白结交的朋友中，常有年轻的女性。她们思想开放，特别喜爱清谈，其中有一个做了小白的女朋友，他们的关系甚至发展到了同居。小白却不打算与她结婚。倒不是说他惧怕婚姻，而是觉得他与女朋友的关系有一种不真实的性质。他们是思想的伴侣，婚姻ี却是，生活。而他多少有一点惧怕生活。后来，女朋友主动了断了这样的、没有结果的关系，另寻归宿。女朋友的离去，使小白伤心了一阵，他感到了一个人生活的寂寞。于是，他又有了一个ฐ女朋友。但这一个是比上一个更没有婚姻的希望了，因为更加不真实。前一个到底是小白第一个情人，要从思想的接近和交流来说，她又可算是小白的第一个异性朋友，留下了许多深刻的影响，有过一些动情的时刻。而这一次，似乎只是对上一次的某种模拟和重复，不管承认不承认，是有些填补空白的意思。之后，小白也还有过另外的，或长或短的异性经验。这些异性像流水一样从小白的生活里流过，陪伴着小白的孤夜。小白住的这座楼的周围，渐渐矗立并簇拥起高楼，最终，这座旧楼ä宣告废弃，将进行爆破，夷为平地，再建新的大楼。小白便搬出了这个套间。这时候，他已经在开发区另一角的高层里，以按揭付款的方แ式买下了一套两室一厅。他住进了新居，夜晚，拉开窗帘，见已是万家灯火。
他很少回家。舅公和阿娘相继去世，哥哥去了美国，将父母接去探亲，姐姐一家则ท从住房逼厌的婆家搬回了老房子。他就更少回家了。儿子有时会来看他。他已经是个小小少年，迷恋电视和游戏机，和他并无多少话讲。他从来就不怎么喜欢孩子，觉得他们很麻烦，现在就更不谈了。他只是替儿子支付生活费，交纳学费，还有赠送礼品。妹头的消息时有时无，最新的一个是，妹头出国了，去的是阿根廷的首都，布宜诺斯艾利斯ั。他略有些惊奇，想妹头怎么会去那ว么一个冷门的地方แ。但再一想，又觉得妹头和这地方相配极了。小时候，这城市的大大小小弄堂里的孩子，都是用一句沪语的谐音，来记诵地理课上的这个地名，叫做"玻璃木梳眼泪水"。谁让它有这样奇怪的冗长的发音呢？就这样，"ิ玻璃木梳眼泪水"。他们念经似地背诵着，心里其实并不相信，世界ศ上真有这么一个地方，谁会叫做"玻璃本梳眼泪水"呢？可妹头果真去了。
现在，他走在熙攘的街道上，迎面而来，最触目的，是年轻美丽的女孩子们。她们一律穿着最为ฦ时尚的衣着。由于时尚，她们的面目彼此就有些相像，而不是以往那样，每条马路的女孩子都有每条马路的风范，她们各不相同。在他从小长大的淮海路上的女孩子，有着特殊的脸相，她们渐渐地出现在他眼前。有"淮海路上一枝花"的端正的鹅蛋脸型，这种脸型轮廓特别匀称，额，颊，眉棱，下颌，线条紧凑而柔和，在颧和腮之
间，有些微的凹陷，这一处凹陷使得脸部有了股伤感的格调。这种脸型有时候会让人觉得有些憔悴，这就是那伤感格调忽然间并发的缘故。"ิ七○届的拉三"的脸型比较华丽，色彩相当强烈，从细节看，不是那么均衡，但每一个冲突，都得到有效的解决，结果是，整体的和谐。由于它性格突出，所以，并不是每个角度都是好看，某一个角度，甚至颇为难看，可这难看也是有色彩的。总之，它招人眼目。玲玲是有些怪异的脸型，她的近乎ๆ透明的白皙，浅蓝ณ的眼白，微黄的头发，还有包着的嘴形，流露出的是诡秘的情调。没有人说她像异国人，她不是那种异国人的形象，但她怪异。她特别适合她后来选定的发型，就是将头发梳向一侧，在一侧的耳畔系起一束，这加强了她的怪异。淮海路上还有一种脸相，是有些像动物，比如说，狐狸。吊眼梢，尖下巴，鼻子细长，嘴，阔而扁。这种脸相的女孩子，大都聪明活泼，但是也有些刁，口齿尖利，不怎么好相处。再有一种类型是接近亚热带的种族，肤色黝黑，小而圆的头部，面部肌肉结实，瞳仁的颜色特别深，眼睛的重睑阔而显著。她们大都是小个ฐ子的女孩，动作富有弹性，适合劳动和运动。许多脸相涌现在他的眼前，街上的女孩都换了脸，变成他所熟悉的那些。在她们中间，他好像看见了妹头。妹头的脸，是的，妹头的脸，是他说不出哪一种类的，可却无法混淆。妹头面目奇异地走在人丛里面，走着，走着，然后飞翔起来。她越过了那么多的各不相同的脸，飞翔起来，很多脸都落到了她的身后。她飞翔，飞翔，一直飞向，布宜诺斯艾利斯。