次日醒来，上面晾着丝网。跟省城来的摄影师去拍照，挂了镜子的理店，江南第一村生活得有滋有味。高椅这个地方古时候应该是有个渡口的。
碧绿的巫水在这里拐，想拍一张古城的全景。在渡口，大山是高高的靠背，高椅已๐让我生出几分留恋。几只木船停泊在河边，卖肉卖菜的摊担、炸油条。楼高巷深，光线昏暗，对技术和器材都是一个挑战。爬上屋顶ะ的天台，一江烟雨富诗。小，给古城笼上了淡蓝的晨雾。谁家的晒台上晾起了衣裳，谁家屋顶升起了炊烟，都是洪江的早ຉ晨。
洪江是沈从文所见到的第一座繁华“都市”。除了民国年间做过短时间的会同县治，洪江一直游离在政治之外。它不曾有过城墙，亦不曾有过真正意义แ上的州县衙门。洪江生性就是一座极富冒险精神的移民城市。这里的旅游业刚刚起步，小巷๕口新搭起的牌坊把“中ณ华商业文明第一都”赋予洪江古商城。我没买门票，踏上了蜿蜒曲折的石板路。偶尔有几个ฐ古城的居民擦肩而过，余下长长的寂静。洪江的街道颇为奇特，平直且较长的为街，沿山沟而建的为冲。密密麻麻的窨子屋连成七冲八巷๕九条街。房子依山就势，不讲究坐南朝北，形状也极不规整。外墙高耸，很少开窗，屋檐朝内，靠天井采光。乱世的商人，用这种高墙深院的独特建筑保护自己้的家眷和产业。
唐天宝七年（公元七四八年），诗家天子王昌龄被贬为龙标尉。他为政宽厚，又有诗名，美称“仙尉”。那天他在江边送朋友辛渐。沅水滔滔北去，临别只能以诗句相赠：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶！”辛渐此去繁华的大唐东都洛阳，王昌龄想必也曾思念故乡长安。蛮荒之地的湘西，难道就是自己้的终老之ใ地吗？
“榆树湾离芷江还有九十里……”
抗战初期，政府当局将龙津风雨桥上的廊、亭悉数拆除，改造成石墩木面公路桥，以便运输战略物资。在水灾、火灾面前脆ะ弱的大桥，却经受住了日机的狂轰滥炸。一九九九年初，群众集资六百多万元修复风雨桥。这个大工ื程的掌墨师傅竟是本地两个小学未毕业的农民。五十六岁的李秀清，十几岁开始跟师傅学徒，做工全凭一根三尺棍。他和搭档邹้小龙带领上百号人施工ื，连榫头都未损坏一个ฐ。
何应钦在这里签了关于日本投降的二十四份具体条款，部署全国十六个受降区的缴械工作，完成了接收日军投降的全部实质性工作，直到九月八日才离开。
溆水穿过平畴，流向思蒙，渐渐有了新า的气象。这一带山水秀美，人称“小桂林”。不过与桂林的喀斯特地貌不同，思蒙是典型的丹霞地貌。早在中生代侏罗纪至新生代第三纪，由á于地壳抬升，这里沉积的红色屑岩被流水切割侵蚀，山坡崩塌后退，形成顶平、身陡、麓缓的奇峰怪石。丹霞地貌最突出的特点是“赤壁丹崖”广泛育，主ว要分布于中国、美国及澳洲。不过绝大多数都是无水或少水，碧水丹ล霞的思蒙是其中的一个ฐ异数。
辰溪现在寂寂无名，早在二十多年前，却红极一时。距县城北面二十公里的孝坪镇，有一家三线建设时湘西最大的兵工厂。上世纪八十年代转型生产“白云”冰箱闻名遐尔，职工一万多人。后来因为质量、市场、体制ๆ等原因，和大多数三线企业一样，一蹶不振停产了。据去过那里的人说，工厂建在山坳里，通过一条八百米长的隧洞与外界连接，宛如世外桃源。这个厂的前身，来自抗战时期内迁的汉阳兵工ื厂，放机器设备的山洞都是在日本飞机轰炸之下挖成的，镇上居民普遍带有湖北口音。对老职工而言，厂子的概念早已深入人心。镇上的人都曾经在厂里上班，住的房子是工ื厂的厂房。带着那个年代特有的烙印，各村取名和平、先锋、解放、幸福、红旗、建国、友谊、团结……工厂衰落之后，不少人卖掉房子外出谋生，很多人家的门上用的还是冰箱门把手。
面条像裤带，花生煮着卖；
忽然想起故乡的山坡上，竹笋可能正在拔节，拱得冬泥嘎吱嘎吱响呢。
深秋的寒雨过后，一雨便成冬。我不得不去商场买了棉织内衣御寒。城墙边不少人家忙着生火炉，拽着火盆的铁ກ丝，在空中抡起一道弧线，以此让木炭迅燃起来。我整天在城里闲逛。傍晚，走过湿漉漉的石板街道回到住处。一群人聚在门厅里烤火。见我回来，店主ว起身回家，给我腾出座位。女孩在织毛衣。她的男友比我小两岁，高中没念完就开始干装ณ修。每个ฐ月工资一千多，在凤凰这样的小城，应该可以过得很宽裕了。我问他都装修成怎样，是不是这河边的吊脚楼，或者城里的石头房子？男孩子摇摇头：这些活只有老一辈匠人做得好。他给新建的楼房铺瓷砖，装吊顶，贴墙纸。想有机会去省城长沙，看看外面的世界。他哪里知道，外面的世界不一定比得上凤凰精彩。
饭后，导游坐车回城了，寨子里两位姓洪的苗族大哥带我们开始下一段行程。
陈开甲？陈渠珍的父亲叫陈开琼，很可能ม属于同一个家族。既为二品武官，应该见诸史籍的。我便到เ门口坐下，跟她爷爷一边烤火一边说话。老人家是第七代传人，照时间推算，这院房子大约建于乾隆嘉庆年间，仿照故宫三进三横的格局，在南方非常罕见。老人看上去气色不错，但说话的声音很虚弱，毕竟已年逾古稀。
背面刻着姨妹张充和撰写的挽联：
凤凰也是一个有情有缘的地方。在酒吧里，跟萍水相逢的游客借到了手机充电å器。因为早出晚归，过了好几天才与楼上的女孩打照面，没想到我们居然是同乡。二中校园内，古老的樟树遮蔽了整个院子。文庙就在校园正中，里面有一个小型展览。隔着玻璃看到เ一块金黄的琥珀，当中ณ有个ฐ气泡，那是千万年前谁的眼泪？
高墙外蛙声阵阵，他们写下：
白沙码头船少，安安静静的正好垂钓。钓得鱼来或吃或卖，都是大江的恩赐。那人独坐江边，微微眯起眼睛，痴痴地看着对岸的箱子岩！沅水静静地流了千年万年，把如铁的山石冲刷成万丈绝壁。崖顶ะ上风化的薄薄表土，生长一些低矮的灌木。其下的石灰岩，经过流水侵蚀，呈现出黛青、灰白、土黄等各种各样的颜色。这十余里山崖北起鹰子岩，南到盘瓠庙，如同五彩画壁。
酒是酿造出来的，一定要有好水、好气候、好手艺。三者皆备的地方，国内除了美酒河赤水，大概就要算沅水流域了。从下游往上数，常德的德山大曲、武陵大曲，一个浓香，一个ฐ酱香；吉的湘泉、酒鬼，前者辛辣，后者暴烈；麻阳的锦江泉，印象中也是香得出奇。黄永玉设计的酒鬼酒瓶子的确好玩，就一个ฐ大麻袋嘛，里面装个醉鬼，被人卖了也不晓得。“嗨哟——哟”，那一声酒鬼的呼唤，魂都跟着出来了。
《边城》是一痛苦的青春挽歌，一曲纯净的爱情赞歌，是一篇愿生命开花的抒情诗。理性与感情融于个ฐ人的生命，意志与偶然却存留แ于个体生命所处的社会之ใ中。单纯美丽ษ的翠翠，她在忧伤而温情的边城等待。几十年过去，翠翠永远都是十七岁。想起我曾经同学、共事过的湘西女子，她们大多聪明善良执著，给我留下了极好的印象。
里耶的商业史，是一部ຖ融合与突围的历史。外来客商溯酉水而上，里耶的商人也开始了外埠贸易，长水帮、短水帮应运而生。短水帮只跑酉水上下，长水帮足迹远达汉口、上海等繁华都会。民国时代，北大中文系教授瞿荪楼把商会引入里耶，与上海的商会取得了联系。鼎盛时期，全镇有名号的大商户多达四百余家，一年的桐油贸易三万多担，酉水航运最大的船队拥有商船一百五十多艘。虽然老街只保留下来一部分，它的整体气魄之宏大，仍然远胜于其他古镇。
二十多年前，谢晋、姜ä文、刘晓庆来王村拍摄《芙蓉镇》。电影中，刘晓庆扮演的豆腐西施ๅ胡玉英当垆而立。热气腾腾、酸辣可口的米豆腐，自然有了别ี样的风味，以致外地游客都习惯称王村为芙蓉镇。漂流公司所在的“天下第一楼ä”后院直通马路，以便大巴๒出入。夏秋旅๓游旺季，老电影《芙蓉镇》夜夜上演，王村游人如织，颇为热闹。我来时正逢薄寒浅冷的枯水时节，漂流停了，没有游客，王村冷火秋烟，寂寞得要命。
“豹豹后生来采茶，迟来一步妹莫骂；若能与我成婚配，大红轿子接回家。”
龙兴讲寺
这座城市就建在山上。抗战时期大撤退，拆除了城墙，建五强溪电å站时县城又原地上迁。即便如此，依然随处可见石砌宅门，木板房屋，重重叠叠的瓦屋顶。坐在院子当中，抬眼看见门外山下的沅水。黄昏时，那些在河水里嬉戏的孩子，脸上全是简单而丰盛的快乐่。多少年前，我的同伴，他也在这群孩子当中。老百姓祖祖辈辈在高温下劳作，在树阴下休息。从来没有看到เ一个地方，城市与农村这样的界限模糊。这条用来灌溉、航运、饮用、沐浴的河，就是他们的生活。
战乱、商帮、仕宦，种种原因的迁徙，才造就一个个遥远的村庄、城镇。人在遥远的异乡辛苦谋生，生儿育女，造一座祠堂纪念先人，然后异乡就成了故乡。多少年后自己也进祠堂领受香火祀祭。悲欢离合，绵绵延延，无穷无尽，人生在天地间，原本都是客人。