返回

时光里的欧洲

关灯
护眼
第 1 部分(1 / 2)
她ຐ:时光里的欧洲

作者:足迹连起10个ฐ欧:米兰关于信仰的扩散,从北京出发直奔梦想之地。在这个过程中,她们辗转于著名的城市๦,作者把三千年时光娓๙娓道来,用一颗东方แ的心灵去感知西方แ的文化景色。对作者来说,她们的欧洲旅๓行可称得上完美:

作品,罗马的教会和政体。

依循历史顺ิ序,郝景芳

内容简介,这些城市代表不同历史阶段的文明中心。在欧洲的大地,穿梭在巴黎、伦敦、柏林,整个欧洲便由现世的繁华,向时光里延展开去,传说与历史在文字间静静流淌,欧洲文明的画ฑ卷一点点展开……

雅典的文艺与民主ว,也恰好是梦,

作者带着,巴๒黎抹不去的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主ว义……自公元前80่0年到เ今天,从英、法、德到西班牙、奥地利,整个欧洲的历史与传统呼之ใ欲出。

同时,这也是一次东方แ人的西行沐浴,且因其成本低廉而人人皆可效仿。

作品推荐:

史诗与传奇,灵魂与荣光,艺术与政治,思想与哲学。

在久远城市的空气里,聆听过去的高声吟唱,静默沉思;

在苍老建筑的碎片中ณ,淡看曾经的刀光剑影,裙ำ角飞扬。

三千年流转,十城市๦漫步。寻找欧洲史之ใ风骨,艺之韵味。

清晰的欧洲历史文化脉络梳理,经典的欧洲深度旅游背景指南,信息量大、思路清晰且文笔卓然的欧洲游记。

全书以不同的城市分章,每一章前๩面讲当地的历史文化,后面是当地的旅游指南,提供了交通方式、推荐景点,还有推荐阅读的书目,完全可以当作欧洲旅游的背景资料。推荐喜欢历史、旅游的书友可以看看这本书๰。

作者简介:

郝຅景芳,新生代科幻作家。2002๐年获第四届新า概念作文大赛一等奖。20่06年毕业于清华大学物理系,现为清华大学经济学博士研究生。她以《谷神的飞翔》获2๐007年首届九州ะ奖暨第二届“原创之星”征文大赛一等奖,又以《祖母家的夏天》获200่7年《科幻世界ศ》科幻小说银河奖读者提名奖。

在《科幻世界ศ》、《萌芽》、《新科学》、《幻想1+1》、《新幻界》等杂志均发表过文章,是《东方文化周刊》专栏撰稿人。出版有长篇小说《流浪玛厄斯》、短篇小说集《星旅人》、游记《时光里的欧洲》等。

正文

自序

这本书是讲一点欧洲历史。

2010年暑假,我们按照历史顺序,走过一串城市,它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来,我们穿过大半个欧洲,体味了三千年时光。这本小书就是讲它们的历史故事。

我把这次旅行叫做“行走欧洲史”。它的缘起是双重的,既ຂ是兴趣和梦想,也源于经济与现实。去年周杰在德国做交换生,为期一年。中途暑假我去找他玩,我们琢磨了很久,要怎么样把握这难得的机会,最后想到,不如走一次欧洲历史。选择这些欧洲文明的古都,一方面因为ฦ我们的兴趣,另一方面因为我们是两个穷学生,旅๓行的费用来自父母的支持和一点一点节省的奖学金,靠这些经费不可能任意选择目的地,在不能自驾的情况下,想要旅行得充分,就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方,而这些地方刚ธ好是各个首都——文明古都。

这是梦想与现实的精致结合:我们梦想要去的,也是我们仅有能去的。

欧洲的文明与中华文明不大相同,欧洲没有真正统一过,因而没有固定的文明中心。中华文明的前半程只在长安与洛阳两个ฐ城市间轮转,后半程到了北京,只有中间c过一小段临安,即今天的杭州,最多还能算上汴梁,也就是开封。纵然经济发达的地区有过很多,文明中ณ心不外乎ๆ就这几个。但欧洲的文明却是实实在在在许多个国度轮转过,从最早ຉ发源的地中海ร,到亚平宁半岛,到基督帝ຓ国,到เ最先突破中世纪的西欧,到เ海上帝ຓ国,再到日耳曼的崛起,历史是在许多个ฐ民族、许多块区域间交替上升的。在每一段历史中ณ,天才往往会在同一个时间集中ณ出现在同一个ฐ区域,如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络,从南到เ北,从古典到宗教,每个时段有一个城市๦成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个ฐ城市走过,一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。

路上的过程,应该说一点都不容易。因为要省钱,酒店和机票຀是要提早很多天定下来的,这样才能定到特殊的折扣,但坏处是不退不换。途中ณ发现酒店的位置不好,也只能千里迢迢坐着地铁每天赶回郊外。飞机坐的是廉航,舒适程度倒没什么不足,只是不能带任何大行李,只能ม带一个ฐ小小的登机箱,整整四十天旅途中ณ的一切用品都要塞进去,于是只好减省了所有能ม减省的物品。每天有定额的预算,完全不够下饭馆,超市买຀东西路边吃是最经常的方式,隔几天能去吃一顿正经的馆子,吃完之后的心疼程度时常大于胃口的享受。饥饿是贯穿始终的记忆。偶尔省下饭钱๥,喝杯小酒,是我们最大最奢侈的享受。为了省地铁钱,城市不大就完全靠走,在罗马从城北穿到เ城南,在巴黎从城东走到城西。有时候一走就走到天黑。

经过这些,我们倒有了意想不到เ的收获。第一是对城市的边边角角有了更惊喜的发现,偶尔路过一条小街,买到เ极便宜、极甜的桃子,滋味极美,两个人坐在夕阳下的路边台阶上吃,心里感觉特别幸福。另一点是减肥,暴走的旅行刚ธ开始两ä个星期,我们就都掉到了自己体重的最低点。从欧洲回来之后,我们再也找不到那ว时又黑又瘦的健康体型了。

想去的地方很多,值得去的地方也很多。只是门票຀加起来就是一笔不菲的花销,有时候难免在肚子和眼睛之间权衡,眼睛于是输给肚子。在佛罗伦萨的时候,非常想走上一次百花圣母教堂的穹中,宇宙中最先产生的是混沌,混沌中产生了大地盖亚,她又生出了繁星的天空,天空名叫乌拉诺斯,乌ไ拉诺斯ั和盖亚交h,生出了世间众神。

众神之中,有一些被父亲乌拉诺斯憎恶,藏到เ大地的隐秘处。乌拉诺斯称他们为ฦ提坦,意思是紧张者。母亲盖亚觉得不满,鼓励他们反叛,但他们都很恐惧,只有叫做克洛诺斯ั的小儿子敢于承担这个任务。克洛诺斯悄悄埋伏起来,手持镰刀,待天神父亲与大地母亲交h时,从埋伏处伸手割下天神的生殖器,抛入大海。浪花中诞生爱与性的女神。

克洛诺斯成为第二代主宰之神๰,他捆绑了父亲的兄弟,娶ດ了盖亚和乌拉诺斯的一个女儿瑞亚,生了许多儿女。因为害怕遭遇到เ与父亲同样的命运,他将儿女们一一吃进肚子。瑞亚可怜儿女,就悄悄与天和地商量,将最小的儿子宙斯藏起,给克洛诺斯ั一块石头吞下去。待宙斯长大,他释放了自己้的叔祖,因此获得了强大的力量。他最终推翻了父亲的统治,成为第三代主宰之神๰,他的力量是宇宙中最强的,从此成为众神๰之王。

宙斯和众神住在奥林匹斯山上,在云端喝酒,看世间悲欢离合。大地上已经有人类居住,人类是脆弱而可怜的小小生物。普罗米修斯ั给人类盗火,教人类生存,宙斯因此而愤怒,惩罚他受到鹰的啄食。宙斯不愿把不灭的火种授予住在大地上的会死的人类。

宙斯又生下人间众神๰。他与墨提斯结合,生下智慧女神雅典娜;又与忒弥斯结合,生下秩序女神、正义女神、和平女神๰和命运三女神๰。欧律诺墨为ฦ宙斯生下美惠三女神,摩涅ื莫绪涅为宙斯ั生下九๡个缪斯ั女神,而勒托生下太阳神阿波罗,赫拉生下战神阿瑞斯。

这些神๰明构成人间的主宰。他们居住在山的诗作,但它是那个ฐ年代最杰出的诗作。在黑暗时代中ณ,人们没有书写的文字,只有口传的历史通过背诵延续,按照ั规则谱成适合记忆的诗作。盲眼诗人记忆超群,走街串巷,抱一把原始的拨弦琴,吟诵远古历史,引人入胜,使听众扼腕叹息、潸然泪下。史诗是黑暗时代的人们对上古的怀念,是不能及的追溯和敬仰。

荷马是盲眼诗人的顶峰。荷马史诗不只是在历史中伟大,即便以今日的眼光看来,仍然是一部ຖ伟大的史诗。

荷马史诗分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部,它们并没有叙述特洛伊整整十年的漫长战争,而是只取了两个片段:阿喀琉斯为友报仇和奥德修斯历险回家。

故事从阿喀琉斯与阿伽门农的争吵开始。阿喀琉斯将阿伽门农夺来的一个侍女送还她的父亲,阿伽门农因而夺了阿喀琉斯ั的侍女,阿喀琉斯ั一怒之下拒绝参加战斗ç,任外面的世界杀得昏天黑地,他只是一个人坐在海边的船上,愤怒并忧愁。战场上形势大起大落,两ä边都有最杰出的勇士,阿喀琉斯不在,特洛伊人就在王子赫克托耳的带领下大开杀戒,占据上风。阿喀琉斯拒不出战,无论谁来劝说都加以拒绝。直到他最亲密的朋友帕特洛克洛斯穿着他的铠甲出战,在战场上被赫克托耳杀死,阿喀琉斯才在巨เ大的悲痛中重回战场,像发疯了一般展开自己的强大力量,追杀赫克托耳,为ฦ友报仇。长诗的结局是悲伤的葬礼,玫瑰色手指的黎明女神升上天空,特洛伊人在火堆边用美酒埋葬了赫克托耳。

特洛伊战争的结尾在《奥德赛》中用回忆讲出。最后的攻势由熟悉的特洛伊木马完成,迈锡尼人佯装ณ失败,造一匹木马潜入城中ณ,最后一把大火结束了特洛伊的命运。《奥德赛》则讲述了迈锡尼胜利之后,英雄之一奥德修斯ั回家的旅途。其他幸存的英雄都得以离开战场,穿越海ร洋,回到故乡,唯有他一人,尽管心念爱妻,但他却被女神卡吕普索ิ看中,挽留他作丈夫,历经许久ื才终于允许他返回家乡๥。奥德修斯曾经得罪过海神波塞冬,大海ร展开惊涛骇浪ฐ,他在海中经历九死一生。经过十年鏖战和十年漂流,才得归返,奥德修斯ั的儿子已长大成人,一些求婚者每日聚集在奥德修斯家中,希๶望赢取他的妻子,连同他富足的家产。他的儿子不堪其扰,立志要远行,踏上寻找父亲的旅途。最终奥德修斯ั经历海ร妖、巨เ人、神๰女、悬崖峭壁和波涛的阻隔,终于回到家乡,一家人团圆。

在这两段故事中,前因后果和数百位英雄与众神悉数登场,结构精致,场面恢弘壮阔,读了让人心潮澎湃。最激动人心的莫过于阿喀琉斯与赫克托耳的大战,从阿喀琉斯听到好友的死讯开始,到特洛伊的老国王亲自为ฦ儿子下葬结束,深沉而激烈,从悲痛始,到悲痛终。荷马史诗最精巧ู的地方แ在于结构安排。大战十年,有太多事件值得叙述,如果是一般作者,可能从头到尾流水讲述,冗长而粗浅。然而荷马只写了第十年中51้天的事情,其间夹杂着回忆和评述,短促而集中ณ。奥德修斯的旅程更是安排巧妙,画面从众神到奥德修斯的家,再从众神到奥德修斯本人,众多情节由许多人分别讲出,既ຂ不重复,又连贯如一。

荷马史诗以六步抑扬格写成,以古希腊语言读起来,韵脚和节奏都很美,极适合吟唱,其中有一些固定的短语修饰,例如捷足的阿喀琉斯ั、足智多谋的奥德修斯,大概是当时时代的习惯,同时也๣是为了吟唱的节奏考虑。

荷马史诗的优美、精湛和气度拿到今天都堪称杰作,它写一个场面,能ม写出情感表达。18世纪批评家莱辛为之写了著名的《拉奥孔》,加以盛赞。这本小册子区分了诗的艺术和画ฑ的艺术,即时间艺术和空间艺术。画的静态可以允许细节的描摹,而诗的动态不允许这样的停留แ,诗总是要用动作来推动,用动作来写细节。荷马写一部车,是用神的动作写它每个零件的装配;写一面盾,则用盾上每个ฐ故事的动态来书写。这种技巧,这种从流动的韵律中达到精细的能ม力,除了荷马很少有人能做到。《拉奥孔》写于荷马史诗之后两ä千六百余年,是一本薄薄的极有针ฤ对性的小册子,它在18世纪的启蒙和狂飙突进中开创美学的先河。这是荷马跨越时空的召唤。

一个文明对历史的讲述总包含它自身的信念、它的意图。商朝和迈锡尼的宴饮文化很像,最终青铜文明的衰落也๣很像。只是衰落之后的命运却大相径庭。希腊的诗人遥望着宴饮时代,赞颂古人的豪迈。周朝哲人却反对前人的作风,从一开始就禁酒、立法。在商朝之后,中国经历了更有秩序的周朝。周代开创的礼法否定了商朝,禁止了宴饮,压低了武士,并启动了后世每个朝代遵从的传统美德。这是我们与欧洲分岔的开端。

在阳光里,迈锡尼遗址看不出任何曾经的金银华美。壮丽ษ固然壮丽,但更多的是与高山深谷相连的苍凉的壮丽。石块垒起高墙的基座,碎石混合沙土铸成宫室的围墙,山下是蓄水池、绵延的民居和防御工事,山顶是宽阔的宫殿旧址,一座小小的博物馆在小路尽头。所有的一切都在废弃中显得空空荡荡。

在这样的遗址上游览,没有太多节目,只有忽隐忽现的风声。树木不多,从山谷望下去,一片开阔。四下静寂无຀声,宛如旷野。只有偶尔听到喧嚣回头,或仰望时不小心被阳光刺了眼睛,才突然有那么一瞬看到了佩长剑的战士如幻影穿梭,举杯豪饮,衣袍滑过墙角。幻影转瞬即逝,只留空寂的残墙。如今已没有英雄、没有英雄物件、没有英雄凯旋的金碧辉煌。所有一切都在尘土中死去,所有一切都只在诗中存活。

阳光下,迈锡尼竟是如此安详。

【旅游指南】

交通方式:

由雅典乘坐长途巴士,约两个ฐ小时可到。下车之后步行至遗址还需半小时以上,可搭乘出租车。

书签 书首页 目录 下一章 书架s