古希腊ຘ悲剧的魅力如此之强，传说与历史在文字间静静流淌，这并不奇怪，其原因正可以从阿伽门农三部曲中寻找提示ิ。
依循历史顺序，
雅典是讨论的开端，这本书读来十分安静沉和。在这个ฐ过程中，雅典目睹了希腊ຘ半岛上无数，整个欧洲便由现世的繁华，成为政体追问的最，引起现代哲学家这样激烈的赞扬á，欧洲文明的画ฑ卷一点点展开……
马可·奥勒留是最独特的一位皇帝，他不仅仅是一位留下善名的皇帝，也是一位杰出的哲学家，写出了著名的斯ั多葛派哲学著作——《沉思录》，这些城市代表不同，它们的成败。斯多葛哲学是在罗马帝国中期流行并发展的一个ฐ流派，它讲天，讲宇宙宏观的整体命运，讲人和这宇宙整体的统一，如果静心观之，接受到来的命运起伏，那么内心将获得超脱困扰的安宁。这与道家哲学多少有相似的地方。奥勒留แ的书充满劝诫，劝人沉静处事，接受生命的各种变化。比起称王，奥勒留更愿意哲思隐居。他写道：“一言以蔽之，属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川ษ。那么เ一个人靠什么指引呢？唯有哲学。”
所有这些皇帝ຓ都给后世留แ下了难以抹除的记忆。直到今天，人们一面赞颂罗马帝国时期的丰富成就，另一方面人们又对其暴虐和僵化嗤之以鼻。这些特征统一在同一个国度，难以衡量。可以确定的是，罗马在共和时代千辛万苦缔造下的让英雄出世的制度，到了帝国时代已消เ失不存。孟德斯鸠曾大力赞扬共和国的制ๆ度：“起初，是共和国的首脑们缔造了共和国的制度，而后来则是共和国的制度造成了共和国的首脑。”而到เ了帝国时代，政治舞台变得更像是一座舞台，金碧辉煌，却没有人声。
今天，在罗马保留的大大小小帝国时代的建筑和遗址处，我们仍然能感到เ帝国的呼吸。提图斯凯旋门上雕刻着提图斯ั镇压犹太人的事迹。图拉真广场的图拉真柱上，可以看到皇帝ຓ征服疆域的战役浮雕，浮雕如毛毯一圈一圈环绕而上，通向天空，雕刻精细，混合着美与残酷。君士坦丁凯旋门最为伟岸，刻着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念，都是战争胜利的纪念，那是罗马的辉煌，也是罗马对世界ศ的屠戮。方尖碑在城中各个ฐ角落伫立，记载着埃及的古老和沦为行省的凄凉。
罗马的建筑技术是毋庸置疑ທ的，他们达到的高度直到18世纪工业革命才能ม重新达到。他们运用巨大石块的能力，他们对复杂结构的把握，他们融合艺术雕刻๑与实用的能力，都远远超越于同时代的其他民族。罗马人开创了建造拱有人问17世纪古典学者西奥多·加札，假如学术典籍面临ภ灾难，而他只能保留一位作家的著作，那么他将保留谁的呢？回答是：普鲁塔克。《希腊ຘ罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作，曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪，这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。
普鲁塔克开启的是西方文本传统中ณ对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
“恺撒陷入沉思，现在他已经越来越接近可怕的一步，他为所要冒的巨เ大危险焦虑不安，放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯在内，想到如果他们过河，则将给人们带来巨大的灾祸，同时又想到他们将留แ给子孙后代的威แ名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已经掷下了。’
“恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃ี是自己้与自己的斗ç争，这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗ç。”——《恺撒传》
“一个人若能驱除统治者性格中的罪恶，或者引导统治者的心智朝正确的方向发展，那他就可以说是在为了公共利ำ益进行哲学工作。”——《古典与共和精神的捍卫》
《沉思录》
＇古罗马＇马可·奥勒留（121้～18๖0่）何怀宏译
《沉思录》在中国的出名有一定偶然性。它是罗马唯一的哲学皇帝马可·奥勒留的思想录。他的书写得沉静、内敛，读久了让人也沉静下来。他探讨万事万物在宇宙中ณ的位置、人的价值、人应有的态度。心灵平静缘于对心灵的坚持。奥勒留แ是斯多葛学派的重要人物。与斯多葛信仰的自然相比，一切名声与身外之物都转瞬而速朽。
“任何人失去的不是什么别的生活，而只是他现在所过的生活；任何人所过的也不是什么别的生活，而只是他现在失去的生活。最长和最短的生命就如此成为同一。虽然那已逝去的并不相同，但现在对于所有人都是同样的。
“什么เ是恶？它是你司空见惯的。在发生一切事情的时候都把这牢记在心：它是你司空见惯的。你将在上上下下一切地方都发现同样的事情，这同样的事物填充了过去时代的历史、中间时代的历史和我们时代的历史；也充斥着现在的城市和家庭。”
米兰·基督·公元387年
在罗马斗ç兽场旁边，伫立着一座最为著名的凯旋门。这是罗马最大、最宏伟、保留最好的凯旋门——君士坦丁凯旋๙门。君士坦丁凯旋๙门高2๐1米，宽25米，浮雕上刻๑着罗马多个皇帝ຓ的功绩，虽然这是罗马建筑艺术衰落时期的产物，其中很多装饰和浮雕是直接从其他建筑上取来，但并不妨碍它恢弘的造型成为凯旋门艺术杰出的代表。
任何事物发展到最恢弘的时刻往往是其消亡前的时刻๑，凯旋门亦不例外。君士坦丁皇帝是罗马最后的功勋。当我们经过了他，也就走向罗马的消亡。
这一次的故事就从君士坦丁开始。君士坦丁与他的前人不同，他的功绩主要不是对外的，而是战胜他国内的对手，统一了国度。在他之前，罗马帝ຓ国已经受到内部僵化和外部攻击的双重夹击，摇摇欲坠。君士坦丁重新统一了已经分裂的东西部ຖ两个帝ຓ国，建立了新的首都，给已经走入末日的帝国带来回光返照的余晖。这次的统一延续了8๖3年，从时间上已不算短，但是与曾经稳固的帝国不同，这整整一个ฐ世纪都是在争夺帝位的分裂ฐ混战和抗击蛮族入侵的艰苦支撑中ณ度过，帝国衰亡已不可避免。
或许对整个欧洲历史来说，最重要的是，君士坦丁皈依了基督教。没人会低估这一件事带来的深远影响。
【在漩涡中ณ皈依】
传说中，君士坦丁是在一个梦中ณ皈依了基督。君士坦丁当时正陷入一场权力的内战。在他之前，罗马被分成东西两ä个帝国，他的父亲是当时西罗马帝国君主ว戴克里先皇帝ຓ的副官，公元305๓年，戴克里先退位，君士坦丁的父亲成为君主，次年，父亲去世，君士坦丁即位。这引起了帝国多位高级将领ๆ的反抗，内战爆发，君士坦丁与对手正面交锋，但他在局势中ณ并不占优势。
3๑12年，君士坦丁和他的竞争对手马可森提乌斯ั在米尔维安大桥爆发决战，决战的形势很危急，决战前夜，君士坦丁在桥边久久徘徊，夜里他梦见画有火红十字架的太阳旗，看见十字架下的军队，听见一个声音说只要他皈依基督，就可以取得胜利。
次日，君士坦丁大捷。第二年，他颁布著名的《米兰敕令》，停止帝ຓ国对基督教徒长达数世纪的迫害。
《米兰敕令》开头如下：“米兰上上下下一片祥和，我们正孜孜探求实现公众的利益与和平之ใ路，在众多能够为ฦ大多数人民造福的道路之中，我们认为首先应该调整关于对神崇拜的关系，这样就赋予了基督信徒及其他信徒信仰自由á的权利。因此，天上的神灵可能会得到เ慰藉，也因此会保佑我们以及生活在我们庇护之ใ下的人们。
乡村艳情：花溪村的留守女人们全文阅读
”
这是引起千年风云变幻的隐隐的雷声。
在米兰，在大教堂的铜门上，我们能看到君士坦丁一生功绩的故事，其中就包括拉丁文刻写的《米兰敕令》。君士坦丁大捷的故事已经成为神话般的传奇，有人说他是散步时看到了空中的十字架，有人说他是梦到了十字架，也有人说他是为了政治的目的与基督徒结盟，从而编出了这样一套传奇故事，这些都不重要，重要的是他在当时获得了胜利，而作为回报，给了基督徒盼望已๐久的自由。这不仅对于米兰和罗马帝国是一件值得铭记的大事，甚至对于人类都是一件重要的事。
晚年临终的时候，君士坦丁受洗，成为第一位基督教皇帝。没有人知道君士坦丁究竟是否信仰基督教，一些基督教的辩护者、历史学家认为ฦ，君士坦丁不过是一个识时务的政治家，是一个宗教怀疑论者，不仅不信仰基督，还是彻头彻尾的自然神论信仰者。一些细节具有暗示的特性，当君士坦丁进入罗马的时候，在手持十字架的同时，还接受了异教徒送给他的神性雕像。这在基督徒看来是不可接受的。
不管事实是如何，君士坦丁之后，基督教会从一个ฐ屡遭迫害的少数人的组织，一跃成为至高无上的团体，甚至成为罗马帝国第一大组织机构。
米兰是漩涡中的核心。它在帝国的最后时代成为ฦ帝国的首都，君士坦丁之后的狄奥多西大帝在此度过了罗马统一的最后一段时光。米兰不是基督教诞生的地方，也不是基督教最早ຉ传播的地方，但它是基督教开始发扬光大的地方แ。39๗2年，狄奥多西大帝宣布基督教为ฦ国教。从此，不仅是皇帝皈依了基督，而且是整个欧洲皈依了基督。
狄奥多西大帝是第一位利用权力的教徒，他将之前皇帝的做法调转，对异教徒开始迫害，同样是残杀，对象从基督徒换作了基督徒的反对者。这样的结果获得两ä方面的效应。一方面是帝国对教会低下了头，另一方面是教会对帝国政府低下了头。基督教徒得到了承认，神学得到了前所未有的历史地位。而从另一方面讲，教会归附了政府，从而在权力的庇护下获得发展与传播，这使得后期教会和早期迥然不同，变得为权力而权力，为ฦ历史深处的悲剧埋下伏笔。
米兰由此成为了宗教之ใ都和历史转折。欧洲的历史有两条主线，一条是希腊－罗马传统所代表的古代文明，另一条是犹太－基督教所代表的中世纪文明，而此时此刻就到เ了交替的岔口。
在今天，即使当i和兰博基尼成为米兰时尚的标志，在米兰仍然可以感受到最深的天主教文化。米兰的教堂和修道院建筑丰ถ富美丽。米兰大教堂是世界上最美的大教堂之ใ一，它始建于138๖6年，1897年完工，历时5个世纪，经许多代的不断努力，才最终臻于完善，如今是欧洲第三大教堂，拿破仑曾在此加冕。米兰大教堂传统而神圣，至今仍保留แ着宗教虔敬的习惯，任何参观者都不能l露过多肌肤。大教堂也是课堂，沿着米兰大教堂外墙走一圈，我们能ม学到有关天主ว教的各种知识。一扇铜门画了圣母与耶稣出生的故事，另一扇画了耶稣受难和复活的故事。在正面外墙中部排列的小浮雕中ณ，我们能清楚地看到เ亚当和夏娃被逐出伊甸è园，看到上帝考验亚伯拉罕让他杀死儿子以撒，看到少年大卫王杀死巨人歌利亚，看到เ上帝向摩西显灵告知神谕。如果目力好，在教堂内部的彩玻璃上也能ม认出很多神圣的故事。彩玻璃已有500年历史，在阳光下透出感人的光辉。
大教堂的雕塑动人心魄。外墙和，其间的改变和理论拓展是至关重要的。正如孔子的门徒记载了他的言语，而后世儒家又拓展了其中的理论，基督教的体系也由门徒记录的言语和后世哲人拓展的理论组成，尤其是后者，没有这些，就没有基督教的发展。罗马的保罗和米兰的奥古斯ั丁是最早的先驱。
从耶稣的一些只言片语看，他预言了上帝ຓ的天启和审判即将到来，届时将天下大乱，而上帝的现身将给信徒以公正的永生。耶稣预言了世上将建立新า的国度，十二门徒将拥有统治十二个国度的权柄，而最后的审判将惩罚不虔诚与不正义。这样的预言是最初信仰的基础，然而随着时间一天天推移，最后的审判仍然没有到เ来，预ไ言本身开始受到动摇。善与恶是否能各得其果是人们困惑的焦点。而与此同时，早ຉ期基督教内部ຖ对善恶本质的观点也众说纷纭，很多人将善恶之争看成实际世界的光明与黑暗的势力斗争。这些观点属于现实世界的拯救，不得不受现实政治制ๆ约，当现实政治与预ไ期不符，理论体系就受到极大挑战。
是奥古斯丁扭转了这一切。奥古斯丁出生在北非，年轻时风流不羁，受古典宗教和其他教派影响甚重，30岁到了米兰，改信了基督教。当他重新阅读了《新า约》和早期圣徒的书信，他对神义แ有了不同的理解。他写下了著名的《忏悔录》和《上帝ຓ之城》，将神学从外界ศ政治带入对心灵深处的探索。他并非将善与恶置于世界中，而是放入人的灵魂，恶是与生俱来的本能，是自私、贪欲、恶意和无法转变自己的软弱无能，是每个人生来都具有的深处的瑕疵，是人的生物属性，而善是改变这一切的愿望，是用信仰提升自己的力量，是人性向神性靠拢并克服生物性的修炼。在奥古斯丁之后，基督教才真正转变成人心灵的宗教，而不只是期盼社ุ会变革的人的宗教。《上帝之城》书写了两座城市，一座是人间王侯将相统帅的地面城市，另一座是上帝ຓ指引的人的内心城市。这样的改变对后世影响深远。
在罗马帝ຓ国后期，帝国之外的蛮族崛起，对帝国发起一次次冲击，帝国领袖先是镇压，然后容忍，最后是反抗最有冲击力的一些蛮族，例如哥特人和旺达尔人，帝国的统治岌岌可危。在这种时刻，人们开始讨论国度的衰落，一些人把原因归罪于基督教的崛起，认为人们信仰基督，放弃了罗马本身的保护神，放弃了传统，因而受到เ惩罚。奥古斯丁的《上帝之ใ城》就在这样的环境中ณ写成，从基督徒的角度驳斥这些责难，认为帝ຓ国的灾难正是对多神教信仰的惩罚，是罗马人精神堕落的灾难，而非反之，同时认为这样的历史时刻将是上帝ຓ之城——人类精神国度——降临人间的时刻。
对奥古斯丁影响深远的有两个人，第一位是保罗。保罗是公元1世纪最重要的传道者，他在罗马向异族人传教，书信被纳入《新า约》，成为宗教经典。是他第一次突破犹太种族，把向异乡人传播教义当作自己的使命。这样的努力起初不被理解，但最终，历史成就了基督教的威名。希腊－罗马神话中ณ的神与英雄随着罗马帝国覆灭而被民众遗忘，然而基督教却顽ื强地生根发芽，不仅征服了最后的罗马帝ຓ王，而且征服了入侵罗马的蛮族。法兰克国王克洛维率先皈依，之后占领欧洲绝大部分土壤的蛮族王国几乎都陆续皈依了天主。
另外一位对奥古斯ั丁影响深刻的人是米兰的主ว教安布罗斯。安布罗斯主教是将奥古斯丁引导入基督教的人。据《忏悔录》记载，安布罗斯主ว教的深沉和善，在当时吸引了众多追随者。公元387年，奥古斯丁在米兰接受安布罗斯洗礼，正式加入基督教。
安布罗斯在基督教的历史上具有重要地位，他是劝说狄奥多西皇帝确定国教的人。他是天主教会传统的奠基人，他除了改变了罗马帝国的信仰，还开创了教会与国家的独立关系，他在与狄奥多西皇帝ຓ的书信中ณ辩论了教会是否应当从属于王权统治，尽力为ฦ教会争取地位。他也是欧洲音乐的重要开拓者，希腊罗马传统的音乐่雏形在中世纪大多失落殆尽，教堂音乐成为这个时代的主流，到了近代发展成西方古典音乐่。教堂音乐的起始正是由á安布罗斯主持的圣歌吟唱，安布罗斯素歌是早期圣歌，最终转变为ฦ西方古典音乐的雏形。
安布罗斯ั在米兰受人爱戴，直到今天仍然不时有信徒凭吊。来到เ圣安布罗奇奥修道院，可以亲眼目睹安布罗斯的遗体，可以看到有虔诚的信徒在这半地下的小房间低头祈祷，一坐就是几十分钟。圣安布罗奇奥修道院不算宏伟壮观，但是建筑和院落都宁静优美。它是观察宗教建筑演变的最好场所，其中一部分是罗马帝ຓ国时代会堂遗留，一部ຖ分保留拜占庭帝国的马赛克金顶ะ，一部ຖ分是文艺复兴之后修建的近代风格，几种风格统一协调，毫不显得突兀。教堂主体已经具备了后世大教堂的基本结构，一本圣经翻开在阳光里，壁龛中有圣女祈祷的白色雕塑。教堂外的走廊清静无人，偶尔有修女经过，庭院安宁，绿草如茵。
387๕年，正值罗马帝国的多事之秋。
在那之前，378年，帝ຓ国军队大败于哥特人，瓦伦斯ั皇帝死于战场，步兵对骑兵的全面告负也标志着古代战争艺术和军事制度的消亡。