中世纪的帷幕拉开了。混合着美与残酷，在后世传播最广？君士坦丁，在罗马保留的大大小小帝国时代的建筑和遗址处，我们仍然能感到帝国的呼吸。提图斯ั凯旋๙门上雕刻着提图斯镇压犹太人的事迹。
罗马更是米开朗琪罗和，也是罗马对世界的屠戮，浮雕如毛毯一圈一圈环绕而上，文艺复兴，雕刻๑精细，
为什么基督教会。
今天，刻๑着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念，都是战争胜利的纪念，那是罗马的辉煌ä，可以看到皇帝ຓ征服疆域。都在梵蒂冈留下他们一生，记载着埃及的古老和沦为行省的凄凉。
早期希腊的每一个城市就是一个小国家，每个城邦ะ都经历过“父亲——组长——部落首领——国王”的发展脉络。城市为了保护圣火而建成。相传，雅典城是由á刻克洛普斯和忒修斯先后修建的，雅典每年都庆祝建城礼ึ。城邦的作用是神圣的，保护圣火，完成公共生活中ณ的祭祀เ。最早的圣火教长被称为君主，后来也就成为城邦的政治领袖。这样的体系慢慢演化，逐渐成为ฦ纯粹的政治结构。
悲剧继续上演。阿伽门农死后，儿子阿瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉被放逐远方，他们恨母亲杀死父亲，藏了复仇之ใ心。厄勒克特拉在父亲的墓前鼓励弟弟报仇，她说：“如同野狼心性凶狠难动恻隐，我这心灵由á我那母亲铸就。”几年之后王子乔装返回王宫，用计策骗过母亲，杀死母亲的情人，为父报仇。在面对母亲的时候，他也曾犹豫，问别人该怎么เ办，但最后还是想到了父亲。当母亲说“我抚育过你，我应该和你度晚年”时，他说：“杀父凶手想和我住在一起？”最后他亲手弑母，吞下家族又一枚苦果。
同时，这也是一次东方人的西行沐浴，且因其成本低廉而人人皆可效仿。
从1้4๒34年到1้737๕年，美第奇家族在意大利无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到เ启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新中国一直保持强大，我们懂ฦ得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。300่年间，家族中出过许多位共和国领袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
美第奇的崛起从一个人开始：科西莫·美第奇。科西莫的父亲乔凡尼是成功的银行家、最早奠定家族财富的人。科西莫曾经被放逐，并在1434年回归，这个ฐ年份因而标志着家族崛起。科西莫精明、能干、广交朋友、广受欢迎，回归之后，他成为ฦ佛罗伦萨的第一公民，反对他的家族挑起内战，但因为ฦ支持者太少，以失败告终。科西莫在有生之年奠定了家族的显赫地位。他赞助艺术家，出资慈善，修建教堂、公共设施ๅ，让佛罗伦萨成为ฦ今天的样子。科西莫死后，他的孙子——豪华者洛伦佐·美第奇继承了佛罗伦萨的统治地位，他也同样慷慨付出，赞助大量艺术创น作，在宫廷内聚集来自各处的画家与诗人。
美第奇家族资助庇护了无数位杰出的艺术家。除了我们熟悉的达·芬奇和米开朗琪罗，文艺复兴早期最重要的开拓者：马萨乔、布鲁内列ต斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂和波提切利，也都是美第奇家族走出的天才。马基雅弗利为美第奇工ื作。100年后，伽利略受到迫害之时，美第奇家族提供了庇护，使伽利略๓躲避了教廷的迫害。1709年，美第奇家族乐่团管风琴师克里斯ั托弗在美第奇家发明了世界上第一台钢琴，从而开创了新的音乐่时代。
美第奇的历史，在这些天才的光芒中散放出光芒。美第奇家在佛罗伦萨留下各种踪影，遍布各个角落。美第奇府邸今天已经可以参观，四方แ形的庭院古典而有书卷气，美第奇书房在府邸中ณ，亦可参观。府邸隔壁圣洛伦佐教堂是家族教堂，它有粗糙的外表和美丽ษ的内堂，其小礼拜堂内有米开朗琪罗晚年的杰作：美第奇家族陵墓。陵墓上的雕塑《昼》、《夜》、《晨》、《昏》是米开朗琪罗晚年风格的探索ิ，它们不再精雕细琢，但形体姿态蕴含着悲痛的张力，令人感动。百花圣母教堂由á科西莫·美第奇出资建造，它是佛罗伦萨的标志，也是文艺复兴的标志。它的颜色如鲜花灿烂，室内简洁明亮，地面的图形彰显出文艺复兴对几何的热爱。它的穹绘画ฑ是镜子，是伟大的科学。他说不多才多艺的画ฑ家是不可取的。他像一个出离世界ศ的流浪ฐ者，只流浪在自己的梦想世界。他骄傲，从不做不屑于去做的事。他留下无数未完成的计划，许多没有画成的画。他从不在乎别人的话，任由á心意驱使。
米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。他的诗歌献给爱人，献给上帝，更献给充满苦痛的命运。在他漫长的一生中，他曾几度想到死亡，在工作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。他将灵魂画进壁画，刻进雕塑。越到晚年，他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。从他雕塑的被束缚的奴隶，能ม看到动人心魄的精神想要超越r体的挣扎。
150่4年，两个人相遇了。他们不是朋友，也从来没有交情。然而从他们留下的草稿中，我们却能看到某种相似的灵魂的斗争。
1้504年，拉斐尔将这一切看入眼中。2๐1岁的他刚刚从佩鲁吉诺门下出师，画完自己的第一幅成熟作品，来到佛罗伦萨，暗自学习。他在佛罗伦萨教堂门前久久凝视教堂悬挂出来的达·芬奇的《圣母子》草稿，他聪敏而好学，悄悄临摹，从一开始就站到เ了巨เ人的肩上。拉斐尔是早逝的天才，他英俊风流，温和优雅，受到所有人欢迎。他的画是和谐古典的的开创《堂吉诃德》都是关于孤独的理想者寻找精神天堂的故事，《卡莱尔文学史演讲集》中ณ曾经这样评述：“《堂吉诃德》与但丁《神曲》虽然完全不同，但在一个方แ面有相同之处，像《神曲》一样，《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由倾诉。”因其孤独，因而引起最多的共鸣。
“若是那下面的人间擅自注意
自然所奠下的基础，服从自然，
那么自然将对人类感到满意。
但你们把一个生来要佩剑的人
硬要他遁入空门，把一个应该
讲道的人硬要他戴上王冠；
你们的足迹就越出正道之外了。“
《意大利绘画史》导言
＇法＇司汤达（178๖3～1842）王道乾译
司汤达仅以他的《红与黑》出名，《意大利绘画ฑ史》似乎在国内并未出版，只能在他的另一部文艺评论集《拉辛与莎士比亚》中ณ读到此书的导言。尽管如此，这短短的导言仍然给我们一幅对于那个ฐ时代的最好的描述。
那是一个小暴君层出不穷，又接连死去的年代，是有“非凡的才智、假面舞会，谋杀”和“狂热激情”的年代，一个属于天才的年代。司汤达承认那些天才亦正亦邪，但仍然深爱那ว种心灵的热度无可匹敌。
“这一奇观在意大利曾有辉煌的表现。谁有勇气研究各共和国在这片土地上在文明复兴初始之ใ时对自由的追求，就一定会对这些人物非凡天赋大加赞颂，尽管当时他们确实做错了，但仍然是人类精神最为崇高的追求，这是毫无疑义แ的。
“这个世纪虽然如此热爱艺术，但不苛求艺术家遵循某些最有把握的方法以取悦于人。传奇故事是吸引青年人的。但重要的是要有欣赏趣味，它可以弥补一切，是不可取代的，我的意思是说，应具备领受绘画中ณ那种强烈快感的能力。”
《芬奇论绘画》
＇意＇达·芬奇（145๓2～1519）戴勉译
与其说达·芬奇是一个ฐ杰出而卓越的人，不如说他是一个ฐ神秘而有趣的人。见到过达·芬奇的机械手稿、人体解剖素า描和科学笔记的人，无不惊叹于一个人身上竟然能集合如此多了不起的才能。他似乎始终在寻找，很多惊人的计划ฐ开了头又扔在一边，很快有了新า的兴趣，没时间耽搁，活了67๕岁仍不足以完成自己้想要尝试的众多计划。
看达·芬奇的笔记是一件奇妙而受启发的事，他的论述总是简短明确，如格言警句，充满富有见地的发现，但不解释。达·芬奇的文笔不亚于他的画笔，看他笔下的战争和暴风雨场面，就像见到เ了那ว幅他许愿并构思却终究没有完成的大画，引人联想。
乌菲兹美术馆里有达·芬奇的一幅草稿和后人补足的完稿，完稿审慎清晰，但却简单，而草稿的粗糙和神秘若隐若现，让人以为是达·芬奇故意留下余音。
“超乎一切之上的，是他必须ี使他的精神像明镜一样光洁清静，能像它那样反映摄入其内的物体的五光十色。
“不多才多艺的画家不值一赞……不以同等的爱去爱绘画中ณ之一切的人，就不能ม多才多艺。
“别ี为自己找借口，安慰自己，说你能在下一件创作中挽回面子，因为绘画和音乐不一样，不是方生即死的，它将经年累็月地证明你的无知。”
《米开朗琪罗诗全集》
＇意＇米开朗琪罗（147๕5～1้564๒）杨德友译
除了伟大的诗人但丁和《神曲》，佛罗伦萨还孕育了另一位诗人——米开朗琪罗。米开朗琪罗写过很多诗作，不能ม算伟大的诗人，却也别有一番韵味。他的诗和他的雕塑有相似的地方แ，澎湃的情感像是不能容纳，从有限的材质——文字或石头——中喷薄而出。
米开朗琪罗的大部分抒情诗是献给一位美丽的女士维多利亚·科隆娜的，还有一部分是晚年写给衰老、死亡与上帝。他曾说过：“在我的痛苦中ณ，我感到庆幸的是，已经没有人能ม从我的脸上看出一点我的悲哀或我的愿望了。我不怕妒忌心，也不接受外行人空d的吹捧。我一个人独自走着没有经历过的道路。”
“既然到处是危害、耻辱和悲哀，
就不如隐身大理石块中沉睡！“
“我多么渴望黑夜。啊，死亡的护卫，
消解灵魂和情感的痛苦疲惫
在舒适中终于制止人的忧虑，
你治愈肌肤，恢复疲弱的呼吸，
拭去泪水，驱散腰酸背痛劳累，
艰苦奋斗ç的绝望也悄然消匿。“
马德里·小说·公元158๖8年
西班牙很晚才进入我们的视野，却一进入就令人震惊。一如庄王，不鸣则ท已，一鸣惊人。
在漫长的一千年间，苍凉广袤的大地缠斗于多方势力的角逐，没有强劲的核心。在短暂的一百年间，马德里不仅成为ฦ西班牙的核心，更成为跨越大西洋的世界ศ的核心。这变化突然得令人目瞪口呆。如同扯开一道幕布，露出神秘的大门。在拉开的大门外，有全新า的世界ศ畅快的风，有令人猝不及防的耀眼的光。一切都成为传奇。在如梦幻般的两ä代人之ใ内，一个ฐ有关冒险的梦像闪电划过所有人的夜空。闪电å照ั亮的地方，是新世界的角落。
今天想起西班牙，能想起足球、纳达尔、斗牛士和弗拉明戈ຖ，想起火红色燃烧的一切，想起达利和毕加索，想起疯狂的想象与激情。这是一个ฐ热烈而不拘一格的国度，其中的浪ฐ漫是一种冒险般的快乐、一种舞蹈般的风情。
历史上黄金的西班牙只是昙花一现。强盛的霸主地位维持了两ä代，随即日益衰微。如繁花似锦，烈火烹油。然而，就在这不到百年的时间里，他们改变了世界的结构，也改变了自身。在哥伦布之前，西班牙的影响在欧洲都极为有限，但今天说西班牙语的国家占据相当比例。在塞万提斯ั之前，西班牙几乎很少著名的艺术家，然而今天，西语国度的文学与绘画、歌舞与电影足以傲然全世界ศ，经历数个黄金时代。
这是西班牙命运的气质：用一场冒险，改变世界ศ。