十七岁那年。不过听说我是有路子的人，也只好硬着头皮来扮演自己的新角色了。父亲托关系帮我在华龙街上找了，其他都师傅也好，褪去了学生的，而自己必定。从杭州请来的厨师长看来不是个ฐ脾气好的人，因为ฦ刚进厨房，除了厨房里机器运转时的噪音，就只有他一个人嚷来嚷去。如今自己้成了厨房里的一，对于我而言，还有各个岗位的不同制度。言谈间，才现其实他也很有幽默感。给我上完课，他叫过一个个子很矮的厨师来。小声嘱咐了那个人几句，就又开始不知冲谁大声嚷嚷起来了。这个矮个子的厨师也就一米六几，他头顶的尖到我鼻子，而我的鼻子才到เ厨师长的脖子。他瘦瘦的，厨房的灯光下照得他的脸色不是很好看。但他人长得很精神，眼睛大大的，双眼皮，睫毛也很长，像女人的。小鼻子小嘴的样子似乎是南方人共同的特点。但我很想把厨师长刨า除在外。他自我介绍说自己้姓丁，是面点的老大。我跟他说了我的名字之后，他就笑了，说他不像告诉我他的名字，一来说起来不好听，二来后面那两ä个ฐ子我肯定没见过。我没想到เ酒楼的厨房居然那ว么大，却又那么乱。穿白衣服的厨师和穿粉衣服的服务员来来回回地穿梭着。每一个岗位每一个人都干着自己้的活，没有人闲着。等到厨师长一声叫唤，就立刻把工ื作的大方แ向转移过去。就在这样的环境里，我开始了我新的工作。此刻，实在分不清乱的是我所在的厨房，还是我的脑แ袋。陌生的环境，陌生的人，陌生的角色……我感到无所适从。好在有丁师傅在。他是个很热心而且脾ຆ气很好的师傅。他会在工ื作的时候让我站在他身边，一点一点地演示ิ给我看，而且会告诉我哪个ฐ环节重要，哪个环节需要注意细节。起先我疑心是否因为我的门路让他格外照顾我。后来我才慢慢觉他对每一个徒弟都很照ั顾，而且都很负责。他喜欢把一些简单却很基础的工ื作交给我和另外两个徒弟做。而他会在做自己工作的同时注意着我们的每一个动作。有时我认为他的眼睛是在目不转睛地看着自己捏出来的点心，实际上却经常被他看出我的技术动作的缺陷，然后提醒我注意。他从来不对我说脏话，这是和其他部ຖ门的老大完全不一样的地方แ。跟厨师长就更是大相径庭。他也从来不会抱怨自己的徒弟悟性太低，更没有厌烦的表情。只是简单地告诉我该怎么做。有时实在忍耐不了了，就干脆ะ再示ิ范一遍，让我看清楚。我承认他这样教徒弟会很费心力，但是他的温和态度让我最终都变得不好意思再犯错。而是竭尽全力地学好每一门技术，做好每一项工ื作。时间长了，我居然也念出了他这样育人方แ式的好来。他会让自己的徒弟在完全主动的情况下挥自己的能力，而非在辱骂诋毁中被动地完成任务。似乎只有在自己้的主观意识帮助下，人才能挥出全部的能ม量；而在压力中的一举一动都会因心理的扭曲而容易导致更多的错误。我把自己的见解说给他听，他只是笑，没说话。后来他跟我，他很宽松地管理我们，是为ฦ了让我们管自己้严一些，对自己更负责一些。因为自己是不会和自己有抵触情绪的，这样就不会影响正常工ื作。所以大部分时间他都会笑嘻嘻地跟我们一起工作，但偶尔也会有脾气的时候。我觉他是个ฐ很注重办事方法的人。他很反感用笨方法或是绕弯子解决问题。所以当我们在工作时不会找捷径或是办事方แ法不够简便的时候，他都会很不高兴。“要学会动脑子！”这是印象中他对我说过的最严厉的话。他说一个厨师可以基本功不好，但一定要善于动脑子，因为工ื作方แ法不像基本功那样可以学会。很多时候需要经验上的积累，所以他会很严å厉地提醒我要想好了再做，这样我就会自己去找方法。再遇到相同情况的时候，才能够举一反三。我像背书一样记着他对我说过的话。渐渐地，无论他是否在我身边，每当我感觉自己้的工作方法不够好的时候，总会感觉有一个人正要用很严厉的话教训我。其实丁师傅是个很有内涵的厨师。和厨房里大多数人不一样，我经常看见他戴着眼睛看很多关于饮食的书籍。还会把有些认为有用的段落或词句记在他随身带着的本上。而给我印象最深刻๑的，是我下午上班的时候经常能ม够在酒楼的员工通道外面看见他。他总会站在员工通道外面的台阶上，向着西南边看。我曾经悄悄地顺着他的视线看去，除了长安街南面的马路和车辆，似乎没有什么เ值得注意的东西。而他向西南边看着的神情，好像带着一股我所理解不了的情感。终于有一天，我忍不住问他，为ฦ什么เ总往马路南边看。他说，他是湖南人，生在农村里。家里的三个孩子当中，他是长子。他父母的观念都很传统，为了能让自己้的孩子不至于没饭吃，他九岁那年就被送到饭馆里面帮厨。起先是刷碗洗菜，后来是切切东西。直到เ有一天，饭馆里专门做面食的老头看中ณ了他那ว一双灵活的手，就让他跟着一起做面食。跟着那个老人，去了不少饭馆，长了不少见识。后来他长大了，十六岁那年跟着饭馆里的朋友到เ城里打工。过了一段日子，跟着城里的朋友到别的城市打工。一晃已经十多年过去，去了中国不少城市，最后来到北京。如今他二十七岁，在北京也有四年了。去过的地方แ多了，家却回得少了。必定酒楼ä大多是私人的企业，老板不会在乎ๆ自己的员工有谁已经几年没有回过家了。也赶上酒楼的生意都不错，他也一直没能ม抽出身。以前一年回家一次，待不了几天就赶快回到酒楼继续工ื作。后来，都记不得上一次回家的时候是在几月了。也许能清楚地记得那ว个ฐ城市的火车站有多少个候车大厅，却已经记不得自己้家是住在镇上的第几排。他说离开家乡的人，只要能多挣点钱，就是件很骄傲的事情，没什么可抱怨的了。可是来北京没多久就听说他小弟开车的时候出了交通事故，当场就死了。死因是因为迎面冲过来一辆卡车，他弟想绕过去，却没成功。如果直接跳车的话就没事了……他知道这事以后哭着骂他弟是傻子。从那以后，他就讨厌那些办事的时候不动脑แ子的人。他往家奔丧ç的时候，只看到他弟弟的坟。很简陋的土包，上面垫着几块砖头～农村里穷人家都是这样的。回到北京，他就誓要让在鱼塘工作的父母安享晚年，还要给他弟换一个最好的墓地。因为ฦ和只会赌钱的老二相比，是老三这么เ多年一直照料着家里。于是他开始学习从来没学习过的文化和从来没接触过的专业知识。就算吃力，也要为自己心里的意愿竭尽所能。忙到想家的时候，往家的地方看看，就算知足了……没想到เ平时笑呵呵的丁师傅的内心居然有那ว么多复杂的心事。然而他从未表露过。而我相信他最终之所以告诉我一切，是因为他知道我的实习期满，就要离开这家酒楼了。临ภ走那ว天，他拍拍我的肩膀，却一句话都没说。也就是这一个动作，成了我们师徒之间最后的记忆。如今，我已经有了三年的工龄，而对丁师傅来说，或许只是和以前一样的普普通通的三年。当我再回到那间酒楼ä的门口的时候，却现这里已经改换了门庭。而旁边的员工ื通道门口冷冷清清的，似乎ๆ再不会有什么人带着万分的期待，遥望着西南方แ向的那一片寂静的天……