外公蹲在阳台给他的一些植物浇水——我依稀能够辨认出，起初我见到的，阳光从最近处升起，有君子兰、菊花、牵牛花，邻居常年养着一群小鸡，以及一株辣椒的，它们似乎永远也长不大，总是像一粒粒嫩黄的小米鸣叫又抖动地在院中啄食，它们真的永远也长不大，
旧的幼儿园所在的街道是一条常年有树阴和夹杂着草腥的风的街？能够不辜负身为一株，不然来这里多么เ平淡寡味。我就认定它“很有性格”——人们总是将所有的生命活动，或是叫出名字的一些，气息比光泽更先来到เ，在我的眼中，它们的品种总在改变。辣椒枝条是外婆拜托老家的亲戚剪ຘ回的瘦弱植株，不知道她做了怎样的处理，总之它们后来长势喜人，
“请为我们排名。能够直接与梦境拉手，在没有惊喜获得形下，我为此忽略了它几周——终于，经过一个月后在稀疏的叶片中ณ被迫挤出几滴白色，我便知道，外婆成功了。
通常，在买完一包软糖，一条我不以使用为购买要求的手绢后，如果我再过分一些的话，就会揣着两只小鸡回家。这些要求被应允的很容易，外公总要费尽心思的低倾着身体，攥紧ู我的手，然后在确保内心的安全防线成立的基础下回家。谁知道呢，唯一能够保障的是，我们走过的那条路是最为安全、保险的一条路了。
只是，如果我多年后回到了你的身体内，请认出我，小路。
我不知道的事有很多，已๐生却未知的事也有庞大的数量，但是从无必要为此分心匍匐的精力，也不该因此怀有怨恨的攀爬——至少我明确了一件事，刺和光度将编织无比能够抚恤人心的气息——就像在冬天的雪地里点燃了秋天的落叶。
适应一个新的环境真是让人兴奋的事。不管你承认与否，带有消极或积极的绪也罢，你的心不会全无反应——它在试图做出扭动“往常”这二字的肢体行动，我真的很高兴得知它本能的这样做，这恰恰证明了我是一个无时不充满上进心的人。
我们的班级在三楼ä，我能ม够在午休时以用力抬起的双眼，看见外公家主卧室的窗。外公和外婆是不会在那个时间内出现的，更不必说父母了，然而我会用童话般的理解长久地望向它，说不出有多么เ盼望回到那里，想象却总层出不穷——外公会突然站在窗前，对我呼喊类似放学回家一类的话。
请相信我，在幼儿园能ม得到提早回家的待遇是一件充满优越感的事。即使现实经不起我经常那样做，但想象却是仁慈而结实的。因此外公才能在我日后就读的日子里，数以千计地出现在窗前，每次出现，他总说同一句话——外婆做了你最爱吃的某某。
如果麻将声也能被杜撰成炒菜的声音，那ว我一定饱腹了满汉全席。
从高位上退休后的外公，非常轻易地接受了这种排解寂寥的方式。
他的书房被迫打通，那新家的卧室于是更加巨大——它本身的面积已不小，现在更像是无事能做的外公的心——被还未完全褪色的权位攀住，维持站在高处的呼吸——时间根本不重要，重要的是外公“维持住”的能ม力，充满让人为之奔跑的吸引力。外公外婆拥有足够的资金和自由，将这个家打造成古色古香的乐园，然而这就能提供满足吗？外婆的膝盖随时间败退，外公的幸福寄托在外婆的身体上。时间让这样的彼此依赖的公式成立，没有人为ฦ此推导，他们却早ຉ已默默带入了数字。
我在幼儿园的午睡间隙总是无眠，翘望向那扇窗总是让我内心充实，翘是一个动静不大的动作，这样能够让我显得乖顺并且满足了自己——表里如一的乖顺是我所鄙夷的。麻将的摩肩接踵声从一楼上升到เ我的耳朵里，包含外公在内的老人们的休闲自由又孤独。
人们总是期盼自由，等到一切事物都为自由让位的时候，也是最该悲伤的时候了。外公外婆是自由á的富有者，然而我从未从他们的生活中感受到兴奋的神色，他们总是平淡而有节制地享用分秒，似乎ๆ那样做也不会多么心急。
即使想象力能够纵容我不忠于幼儿园的饭菜，但为了小红花，我会乖乖地吞掉加入了木耳和黄花菜的汤面——我像一个冲在前线的战士，心中为ฦ了某种信仰而忘却自己。甚至直到เ现在我还认为，吃掉木耳和黄花菜的自己是最伟大的。
我能称之为“信仰的力量”吗？那纯粹的虚荣心是否能被称为信仰？我所做的一切在别人的心中是否同样值得感动？当我闭着眼睛，几乎ๆ想要丧ç失味觉地咽下它们，深感如果因此获得了奖励，就像是为烈士立碑一样的理所应当——遗憾的是，整个班级除了我，每一个ฐ孩子都在津津有味地嚼着木耳和黄花，相反如果为ฦ此闹别扭，才是罪该当罚的事。现在我所尽力做的一切，不过是使自己与大家的表现齐平的一种本能努力。