她整理他衣橱â，有年长的。洗完晒起，一件件摆好他的生活，到下午就可以收回来，气味从现在保留到晚上，
她把家里的床单衣，好像有人和她掌心紧ู贴。
等仪式结束，东西还回来，玉镯复又戴上林棉的手腕，自得其乐，有时在空中ณ喷他常用的香，说：“玉要人养，也会养人。”她并不很懂这话里的意思，只点头。
大伯和其他亲戚操持着，只叫他们放宽心，“你们年纪小的不懂ฦ，我们来就好。”
“棉棉，现在机会多得是，重新念书不成问题。”小姨马上接话。
舅舅和姨夫喝酒，小姨和林聿搭边角陪饮，聊一些有的没的。王子瑜经常站起来够不在手边的菜，吃到เ好吃的不忘记给林棉夹一筷子。不知道谁提起王子瑜的上学期的期末成绩，王子瑜马上成为众矢之的，她对众人的关心持以拒绝态度。林棉下了决心说：“有点羡慕，好想再去念书啊。”尽量说得漫不经心，她明白，很多问题只能她自己来解。
林聿其实一眼就看到了林棉，她穿着棉麻吊带裙，长卷发散落在肩上，整个人看起来轻飘飘的，浑身带着温润的湿气，像被雨打湿的羽毛，一支曾被风托起又最后无奈落地的白色羽毛。
动车晚点了叁分钟，和其他几班车一同到เ的，涌向出站口人流量一下子就多了起来，挤挤挨挨，看不清来人。
这几日林聿按时回家，不再躲着她。两ä人不咸不淡地相处着，会一起吃饭，有时候甚至能坐在一块看伙儿电视，虽然隔得很远。
林棉把这个看作他最后的仁慈，毕竟等找到房子，大概率也就不会再多联系。
这天周日，他们两个都在家。林聿挽着袖子修一个坏了挺久的水龙头，缺个配件，准备自己去买。林棉说：“我去吧。”
他觉得也没什么不妥，点点头，和她交代清楚了要买什么。林棉先是去了个较近的五金店，缺货，又绕路去另外一个比较远的店。
买完从商店里出来，迎面就碰见了梁韵洁。林棉深吸一口气，她也看见了她，“林棉！好久不见。”她只好走过去和对方打招呼。
“多热的天啊，站这里说话不方便，前面有个咖啡馆。”梁韵洁说。
“不了，我还有事。”
“哎呀，算陪我买杯喝的嘛，耽误不了。”
于是，林棉只好陪着她在咖啡馆坐下，服务生过来点单，梁韵洁要了一杯冰美式，林棉说一杯温水就好，梁韵洁听到这个看了她一眼，林棉以前可不是喝温水解渴的人。
林棉也打量她，这个曾经的她的好友，现在出落得比以前更好看了，气质还是突出，卷着法式波浪，一条藏青色连衣裙ำ，手腕上一圈设计师款的金属镯子。
一开始只是闲聊，什么咖啡酸度天气工作，不知怎的，梁韵洁突然话锋一转：“林棉，在南方过得好么？”
“好的话，我就不回来了。”林棉没什么想隐瞒的，或许她那点破事早在同学群里传遍了，口舌都嚼了不知道几遍。
梁韵洁没有点头：“别ี人都不了解你。”
“不过，我知道。你回来不是因为你离婚，而是因为ฦ你哥结婚吧？”
林棉知道她话里有话，避开回答：“是啊，我要回来参加婚礼的嘛。”
梁韵洁眯起眼睛，“你倒看得开。”
“要我，我就觉得蛮不公平的，这么疼你的、自己又这么喜欢的哥哥不光被别人抢了，而且娶ດ的还是个ฐ二代，将来一路飞黄腾达指日可待了。”她用开玩笑的语气说。
“那ว是我哥命好啊。”
“你命难道不好吗？”
林棉不想聊了：“我真的有事，先走了。”梁韵洁不再挽留แ她，只说有空一起吃饭。
林棉从咖啡店里出来，胸ถ口发闷。不得不说，她刚ธ才尚能应付全是一口气憋着，那ว几句话确确实实直指她的痛处。林棉止不住地去想，什么命啊，哥哥和谁结婚，公不公平，喜欢之类的。这些一直在她脑海里循环，勾连着成了铁索ิ，困住她解不开。连同前不久发生的事情，上坟祭拜，他不要她，怎么เ被冷落，差ๆ点被强奸，一道翻涌上来。
是啊，她好像要一路下坡直溜溜地滚下去了，谁都接不了也救不了她。这就是她活到二十四岁所能看到的人生。
好想爸爸妈妈啊，如果他们还在，这一切不会发生吧，退一万步讲，发生了也会没关系。林棉突然很想回老房子，上次就很想了。于是，她走上公交车站台。
林聿等了很久，再怎么เ也不需要这么长时间，在屋内焦灼地踱步，想起上次她不肯说的意外，心内着急，马上给她打电话。
她倒接得快。
“你在哪里？”
“我在家。”
林聿马上反应过来她说的是哪里：“你去那里做什么เ？”
“找东西。”
林聿深吸一口气：“你好好呆着，我去接你。”
那几年，林聿总盼着她不久会再回来，老房子的锁一直没换，她有钥匙打得开。
老房子所在的方แ圆几里，离实际拆迁还有挺长一段时间，他这么早搬走的很大部分原因是，他不愿再留在原地无望地等她了。
林聿开车进小区，有老邻๑居坐在墙根那放音乐闲聊，向他打招呼：“刚才好像看见你家棉棉了。”
他点头，一路跑过去，飞奔上楼梯，开门。屋子里很空也很干净，走的时候认真打扫过。