返回

观史论事品人:李国文说唐

关灯
护眼
第 7 部分(1 / 2)
,他在声讨秦皇汉武求仙长生的同时,她就瞟上了他的儿子李治。喝些什么:“故荆州都督武士彠女,所以,上闻其美,民间遂有“脏唐。”看来,他对于女人,是采取多多益善的政策。

所以,每餐饭吃些什么,并不能时常受到宠幸,半点也๣不觉得有什,后来成为他的老婆。年十,召入后宫为才人,应该是和这些宫廷秽闻分不开的。

现在,我们已经很难了解公元618年至907๕年期间,住在唐朝首都长安的市民,在后宫三,

而据《资治通鉴。

一千年后的今天,这些已经相距十分遥远的盛唐之音,仍然使我们感奋,使我们向往,甚至还受到一些鼓舞,这实在是值得后人琢磨的历史现象啊!唐朝的胃口

二、“盖昔人事有悖于义者,多托之于鬼神梦寐,或假之他人,或云见他书,后世犹可考也๣。微之心不自抑,既出之翰墨,姑易其姓氏耳,不然,为人叙事,安能委曲详尽如此”。

三、“又况崔之始相得而终相失,岂得已哉。如崔已他适,而张诡计以求见,崔知张之ใ意,而潜赋诗以谢之,其情盖有未能忘者矣。乐่天曰:天长地久有时尽,此恨绵绵无尽期。岂独在彼者耶”。

从这里,也就从“自避”、“心不自抑”、“其情盖有未能忘者矣”这三处提示,略可猜知诗人的心迹。

也๣许,这就是人的复杂性了。

对他来说,并不悔他的“始乱终弃”,并不悔他的背叛绝情,并不悔他对初恋情人的致命伤害。而让他魂牵梦萦的无悔之悔,就在于他痛惜自己้错失了人间的至美。诗人一生,情之ใ所系,爱之所在,经过时间的延伸,经过空间的移位,最珍贵、最留恋、最难忘、最能激荡心扉、最能引发波澜起伏感情的,仍是那位“殷红浅碧旧衣裳”、“满头花草倚新帘”、“为ฦ见墙头拂面花”、“二十年前晓寺情”的莺莺。

他写过一首《古决绝词》:“一去又一年,一年何可彻。有此迢递期,不如死生别。天公信是妒相怜,何不便教相决绝。”他不是不想终结这段记忆,然而,无论时间和空间发生了多大的变化,这份情,这份爱,仍是他欲罢不能ม,欲说还止,不吐不快,可又不敢直抒胸臆的心结,一份希望解脱,可又排遣不掉的沉重负担。也许,直到他生命的最后一刻๑,脑海里已是一片空白之ใ际,这个被他抛弃的女人的影子,隐隐绰绰还在。

因为,真正的爱,是不死也๣不灭的。

这就是他在那首脍炙人口的诗中所赞美所感叹的:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾ุ,半缘修道半缘君。”《离思五首》之四

于是,我想,写出这首诗的元稹,在他心灵深处,至少还有一小块尚未沦丧的净土。冲这一点,比之当下那些蝇营狗苟,争名夺利ำ,让人泄气,渐行渐远的同行,还真是想对一千多年前๩的这位大师致敬。

无论如何,在他心里,还保留着一点最后的可贵良知。

总为从前作诗苦1

总为从前作诗苦中ณ国人谈诗,离不开唐诗,因为那是中国诗歌史不可逾越的巅峰。

同样,谈到唐诗,泛泛地谈也好,具体深入地谈也好,是离不开李白和杜甫这两ä位大诗人的。

郭沫若先生在“文革”期间,一时兴起,写了一本题为《李白与杜甫》的小册子,无论其抑杜扬李是如何的牵强附会,也๣无论其政治取向是如何的不敢恭维,但有一条,他选择这两位诗人来大做文章,恰好说明李白和杜甫代表着盛唐诗歌的顶极状态,代表着中国这个诗歌王国的最高成就。

要想读中国诗,必李白杜甫不可,而要想写好中国诗,尤非李白杜甫不可。清人吴伟业说过:“诗之尊李杜……此犹山之有泰、华,水之有江、河,无不仰止而取益焉。”作为文人,被盛评为泰山、华山那样巍峨,被美誉为长江、黄河那ว样浩瀚,被推崇到这等高度,可谓至尊至极了。而且,千年以来的历史也证实,不论朝代之更迭,不论时光之变迁,其生命活力的永存,其美学价值的常在,成为中ณ华文化的瑰宝,成为ฦ中国人的精神财富,大概称得上真正的不朽了。

时下,不朽这个ฐ词,已๐被用滥用臭,也许因为物质社会的缘故,什么都可以拿钱买到,花上几两银子,不费吹灰之力,就能弄一个不朽的桂冠头上顶着,招摇过市。所以,当前文坛上,那些声称不朽者,已经不朽者,早就不朽者,不朽得一塌糊涂者,已经是车载斗ç量,不可胜数,真是让我们既惊讶,又痛苦。

余生也晚,民国和清以前的中国文人,怎样厚颜无຀耻地营造不朽,已不得而知。但当代的作家、诗人,为ฦ了活着能够瞻仰到自己้的不朽,忙不迭地给自己้立纪念馆,开纪念会,出纪念文集,接受纪念者顶ะ礼膜拜。这也是文学界近些年来,够闹人,也๣够闹心的屡见不鲜的新闻。可千里搭长棚,没有不散的筵席,黄花菜一凉以后,不朽也随之泡汤。虽然,那些纪念他们的庙宇,形同孤坟寡鬼,还在他们家乡๥土地上矗立着,可也终于难逃蛛网结门,香火寂寥,门可罗雀,草蒿满庭的命运。

求不朽,是我们中国人长期以来,受到孔孟之道的立德、立功、立言的影响所致,活着追求声名,死后想要不朽,已成为知识分子的一种情结。有点名气的文人,魂牵梦萦着不朽,没什么เ名气的文人,也情不自禁着不朽,这不朽,遂成为ฦ文坛上很多同志坐卧不宁,寝食不安的心病。

其实,所有的表面文章,所有的轰轰烈烈,结果无຀不是镜花水月,过眼烟云。因为ฦ,视眼下中国文学尚未成器的进展状况,套用一句“三岁看大,七岁看老”的俗谚,在可以预ไ见的时间,在可以预期的将来,不可能出现不朽,连沾点边也没门。

《国语·鲁语》中有这样一句话:“沃土之民不材,y也。瘠土之民向义,劳也。”是很有道理的。在物质欲望膨胀,精神世界ศ萎缩的社会风气之下,吃得肥头大耳,喝得脸红眼直,左ุ拥右抱,上下其手的当代英雄们,指望他们写出不朽之作,岂不是作白日梦乎?

什么叫作不朽,重温一下唐人李阳冰在《草堂集序》中对于诗人李白的评价,便略知一二了:“自三代以来,风s之后,驰驱屈、宋,鞭挞扬、马,千载独步,唯公一人。故王公趋风,列侯结轨,群贤翕习,如鸟归凤。”这“千载独步,唯公一人”的褒誉,历数新า时期文学开始以来,或者,再往前推一推,“五四”新文化运动以来,可有一位作家,一位诗人,当得起这八个字?

看起来,假不朽者才斤斤ภ于不朽,而真不朽者,倒并不介意不朽。

即使在开元、天宝年间,这两ä位诗人,正如日中ณ天似地创造文学史之不朽之际,蜚声宇内,扬名海外,甚至连唐玄宗也买诗人的账,偶尔“爱卿长”,“爱卿短”地很是给足面子的。但无论李白,无຀论杜甫,都不曾向李隆基开口,要求在家乡盖个李青莲文学馆,或者杜子美文学馆。虽然,如今成都市区里,有间清幽雅洁的杜甫草堂,我估计,十有###,是后人傅会的。

他们没有想到这一点。也๣许想到เ了这一点,不过,可能觉得很没劲,很无聊,便随它去了。朽,或者不朽,那是后人的事,而且是很远很远以后的后人的事,用得着咸吃萝卜淡c心吗?再说了,不朽者,自会不朽,非不朽者,即使给自己作品每个字都镀上一层金箔,待到时光销磨掉最后的色彩,还不是成为一堆文学垃圾。

总为从前作诗苦2

所以,目前形形色色的不朽,不过是跳梁丑剧的表演罢了。这其中ณ,小闹闹者,闹在文坛,属于气血两ä虚,心浮气躁;大闹闹者,闹在社会,则是歇斯底里,近乎癫狂;而那些上了年纪的老闹闹者,闹到เ大学里去,已经朽木不可雕也;还求孔夫子三千弟子,七十二贤人的不朽,则绝对是日຅暮途穷,倒行逆施的行为了。

真正的不朽,对真正的天才而言,大概是用不着去闹,天上自会掉馅儿饼的。

回到郭老那部大作的本题上来,我们通常并称李杜,其实这两位诗人,除了不朽这个共同点外,李是李,杜是杜,浑不是一回事。

李白70่1~7๕62,号青莲居士。绵州昌隆人,祖籍陇西成纪,一说其祖先为西域碎叶人。“五岁诵六甲”,“十岁观百家”,“十五观奇书,作赋凌相如”,天才早熟。二十四岁出蜀,仗剑๳行吟,遍游天下。四十二岁,由道士吴筠荐,至长安,玄宗用为供奉翰林。后受宦官排挤,遣金放还。安史之ใ乱时,入永王李璘幕。因争夺帝位,永王叛,为肃宗所败,李白被定罪流放夜郎,后遇赦。六十一岁,代宗朝平反,往依当涂县令李阳冰,六十二岁卒。也有一说,因精神失常,泛舟江中,跃水而亡。

杜甫7๕12~770,字子美。巩县人,祖๢籍襄阳。“七龄思即壮,开口吟凤凰。九龄书大字,有作成一囊”,少壮成名。三十五岁以前๩,游历江淮齐鲁,后入长安,应科举考试,不得举,潦倒十年,徜徉江湖。四十四岁,安史之乱ກ中被乱军裹胁,后脱身至灵武,肃宗授以左拾遗。后被贬,弃官入蜀,入四川节度使严武幕,荐为检校工部ຖ员外郎。严武死后,无຀所傍依,遂东下夔州ะ。五十九岁,再经湖北入湖南,因贫病交加,死于耒阳湘江舟中。另有一说,由于饥饿,过量食牛r暴毙。

总而言之,李白杜甫的差别在于,前者的公关面多为宫廷权贵、名流高士,看他的诗,一派富贵气象,盛唐雄风。后者的接触面基本上都是社ุ会低层、草根人物,他写的诗,多为民间疾苦,沉痛呻吟。从贵族世家走出来的李白,是一个抱有鸿图大志,力求飞黄腾达,永远不安于位,永远力争上游的强者。而出身寒微的杜甫,仕途蹭蹬,发达无望,长期处于不得意的状态下,是一个欲振作无力气,常发奋屡挫折的弱者。

因此,这两ä位诗人沿着自己的轨迹,走上不同的生活道路。李是理想主义者,杜是悲观主义者。李是永远的乐天派,杜是艰难的谋生人。李敢于说大话,敢于冒风险,是某种程度上的自大狂,投机政治,不计后果,终于因为站错了队,而付出一生的代价。杜谨小慎微,步步为营,其实是一个入仕无门,落拓穷困的潦倒者,尽管忠忱唐室,尾追玄宗肃宗,疲于奔命,队倒是站对了,可得到เ的一个八品微末之官,也๣当不成,到底贬谪迁徙,在蹉跎中走完了人生旅程。

因此,这两位诗人,虽并名为“李杜”,却有着鲜ຒ明的不同。

看他们的创作状态:一个天马行空;一个脚踏实地。

看他们的精神面貌:一个神采飞扬;一个愁眉苦脸຀。

看他们的写诗主旨:一个提倡浪漫主义;一个主张现实精神。

看他们的情感寄托:一个陶醉醇酒妇人;一个在意妻儿老小。

看他们的人生抱负:一个ฐ梦想“为君谈笑静胡沙”,期望异常之高;一个只能“日຅暮聊为《梁父吟》”,欲念相当之ใ低。

看他们的心路历程:一个是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬ศ蒿人”,一旦得意,自我感觉立刻良好得不得了;一个是“同学少年都不贱,五陵衣马自轻肥”,颠๲沛流离,心情始终是相当郁闷和自卑。

看他们的终结追求:一个仰面朝天,努力攀登,心比天高,“揄扬九重万乘主”,是要入阁拜相、问鼎当朝的;一个眼睛向下,扎根泥土,辛勤耕耘,“语不惊人死不休”,除了诗之ใ外,他几乎再无຀其他了。

李白与杜甫,严格说,是不甚搭界的。

宋人李纲《杜工部集序》称:“自开元天宝全盛之ใ时,迄至德大历,干戈丧ç乱之际,凡千四百四十馀篇,其忠义แ气节,羁旅艰难,悲愤无聊,一发于诗。”杜甫是一位心系社稷,悲悯苍生,于颠๲沛流离中,始终忧国忧民的诗人;而李白,以杜甫那首《饮中ณ八仙歌》,其中四句极写李白的恣纵狂放,肆无忌惮的浪漫精神来看,“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,则是一位充满自信,解放个性,于率真生活中追求淋漓痛快的诗人。

txt小说上传分享

总为从前作诗苦3

书签 上一章 目录 下一章 书架s