多年后我找到一份稿子，卡尔维诺于不同场合都曾提到เ或写过。当时倘若出版，他仍然决定不出版由这次旅行写就的《一个乐天派在美国》，这本书。对此临阵反悔，在他1985年1月2๐4日写给卢卡·吧拉内利（lucabaທranelli）的信中有所解释：“…我决定不出版该书，
将这些文章摆æ，任何一个想知道他的美国，就新闻报导而言缺乏新意。当然不纯是？天知道！尽管如，当时已在二校，我的某一段心路历程的一个ฐ纪录…。”反之“美国日记”是他定期写给埃伊瑙迪（einaudi）出版社朋友丹尼耶雷·彭克罗利（danieleponchiroli）的信，收信人也可以是出版社ุ所有工作人员，甚至像卡尔维诺写的，我觉得就文学作品而言太过小品。而是因为那ว次旅๓行在他一生中，标题是“自传作品”，包括已做好出版说明的一系列ต文章。所以说，是有另外一个，与《圣乔๒凡尼之路》书中所勾勒完全不同的自传计画。不能说不可能，但很难猜出卡尔维诺想以什么方式呈显这些按时间先后排列的文章。毫无疑ທ问谈的是他生命中最重要的部分，企图明显是要阐明他的选择：政治、、存在，让大家知道是怎么回事、为什么，及何时。何时格外重要：在《青年政治家回忆录，1960~1962》的作者注中，卡尔维诺写道：“关于我所表达的信念（第二篇），如同这本合集的任何一篇文章，只是我对事物当时──仅止当时──看法的见证。”
仔细想想，我从来没将任何一个作品的背景安排在罗马过，明明我在罗马住的时间长过在纽约，或许也多过在吧黎。另一个ฐ我说不出口的城市，罗马，另一个被写尽了的城市。不过，所写关于罗马的相较于关于吧黎的实在相形见绌：唯一的共同点是，无论罗马或吧黎都很难找到新鲜不至于重复的话题；至于新事物呢，任何一点改变都会立时有一群评注者蜂拥而至。
许是我不具备与场所建立个人关系的能力，我总是有点半调子，欲走还留。我的书桌彷彿一个岛：可以在这里也可以在那里。再说今天城市与城市正合而为一，原来用以分示彼此的歧异消失不见，成为绵亘一片的城市。之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之ใ中甚为ฦ普遍的生活方式：有人不断由á一个机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过雷同的生活。我常说，重复太多次都有点不想说了，我在吧黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的部分工作可以在孤独中进行，哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在吧黎市区。所以，在义大利主要是与工作相关的生活，来吧黎是当我能够或需要独处的时候，吧黎比较有此可能。
义大利，至少都灵和米兰，距吧黎只一个小时的航程。我住的地方แ上高速公路很近，所以去奥利机场很方便。当城内因堵车路上寸步难行时，我去义大利，举个例子，还比到champs-elysees快。我也可以“通勤”，可能喔，说起来住在欧洲如同住在一个城市的日子不远了。
同样地，一个城市不再被视为一个ฐ城市的日子也不远了：短距离移动比长途旅行需要的时间还更多。当我人在吧黎时可以说从不离开这间书房，不变的习惯是每天早上去st。germaທin-ๅdes-ๅpres买义大利报纸，来回都乘๖地铁，所以我不是闲荡人，像波特莱尔笔下神化的那位在吧黎街头瞎晃的传奇人物。你看，不论国际旅๓行或城市间往来都不再是走过各式场所的一次探险，纯然只是从一点移动到另一点，之ใ间的距离是一片空茫，不连续性。坐飞机旅行，是一段云中插曲，市区内移动，是一则ท地下插曲。
从我年轻时第一次到吧黎发现了地铁这个ฐ简便、全城就在我脚下的交通工具后，我就一直很信赖它。猜想我跟地铁之间的这种关系还与地下世界ศ的魅力有关：威恩（julesverne）的小说中我最喜欢的是《黑色印度群岛》和《地心之旅》。也可能ม吸引我的是那份匿名的快感：我可以夹在人群中ณ观察大家，保持绝对隐形。
昨天地铁里有一个光着脚๐的男人，既ຂ不是流浪汉亦非嬉皮，跟我及大多数人没有两样，戴着一副眼镜在看报纸，看起来像大学教授，典型的心不在焉忘了穿袜穿鞋的教授。那天下着雨，而他赤脚走路，没有人注意他，没有人好奇，隐形的梦想成真…。当我所在环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在。
上电视的感觉完全相反，摄影机对着我，把我钉ล死在看得见的我，我的脸上。我认为作者一旦ຆ曝光，损失不小。以前真正受欢迎的作家根本没人知道他们是谁、长什么样子，他们只是书皮上的一个名字，而这一点使他们拥有非比寻常的魅力。加斯东·勒鲁（gastonle肉x）、莫里斯·勒布朗（mauriceleblanc）（继续这个使吧黎神话在上百万人中流传的作家话题）是当时极受欢迎的作家，而我们对他们一无所知；还有一些更知名的作家，我们甚至不知道他们的教名，只有开头字母。我觉得对一个作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威แ信才得以远播。这个作家不露面、不现身，但他呈现的那个世界占满整个画面。像莎士比亚，关于他，没有留แ下任何画像让我们窥其相貌，也没有任何史料能真正说明他的二三事绩。今天，作家愈想越俎代庖，他所呈现的那个ฐ世界就愈空洞，作者亦被掏空，最后落得两败俱伤。
有一个匿名盲点，那才是写作的出发点，正因为如此，要界定我提笔写作的地方与环绕其外的世界的关系对我来说并不容易。我在旅馆房间内可以写得很顺ิ，那里，在我眼前的是一张白纸，别无选择，没有退路。也许这个条件在年纪较轻时更理想，世界就在那里，在门外，密密麻麻的讯息，寸步不离地跟着我，这般浓郁，我只需稍离一步就可以下笔。如今某些东西变了，只在属于我的地方我才有办法安心写作，身边还得有书，彷彿随时得参考一些不知道什么资料。或许不在于书本身，而是书所建构的一种内在空间，宛如将我自己视为一间我理想中的图书馆。
然而，我始终没能拥有一间完整的图书馆，我的书总是散落各处，每次我人在吧黎想查一本书，那本书在义大利，而每次我在义大利ำ想要查一本书，那本书又在吧黎。这边写边查书的习惯差ๆ不多有十来年了，以前不是这样的，我写的东西，一切都来自记忆，一切都属于活过的经验。包括每一个文化方面的引述都应该原本就在我内心，属于我，否则就有违游戏规则ท，我就不能拿它当作素材诉诸纸上。现在完全相反：就连世界也成为ฦ我偶尔参考的对象，而在这个书架及外面的世界之间并没有想像中的那道鸿沟。
所以我可以说，吧黎到底是什么呢，吧黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书：打开这本书，它给你一连串的资讯，包罗万象为别ี的城市望尘莫及。我们来看商店，它提供一个城市所能有的最开放、最具号召力的话题：我们难道不一直是沿着商店在阅读一个城市、一条街和一段人行道。有些商店是一篇论文的几个ฐ章节，有些是百科全书上的词条，有些则是几页ษ报纸。在吧黎有乳酪店陈列ต着上百种不同的乳酪，各自标着名字，有外头裹了一层灰的乳酪，有核桃乳酪：是一种博物馆，乳酪罗浮宫。由这些乳酪看出一个文明的多样性，让为ฦ数可观的相异形式存活下来，使产品就经济角度来说得以营利，同时维持其不同风貌，只要前提是提供选择，不违乳酪体系、乳酪语言。不过主要还是分类学、命名学的天下。如果哪一天我想写乳酪，可以出门去参阅吧黎，当它是乳酪百科全书。或者去某几间杂货铺，那里找得到属于上个世纪的异国情调，殖民主ว义初期商业气息浓厚的异国情调，我们可以说来自万国博览会。
在某一种商店内你会感受到这就是让人面对文化，即博物馆时心领神会的城市，博物馆反之又赋予日常生活形形色色以意义แ，使得罗浮宫各厅与商店橱窗连成一气。我们大可说街头种种随时能ม收入博物馆，或博物馆随时可将街头种种收纳进来。所以我最喜欢的博物馆是题献给吧黎生活及历史的嘉年华博物馆并非偶然。
视城市为百科全书、集体记忆其来有自：想想看哥德式教堂的每一个建筑细部与装ณ饰，每一处空间与元素า都牵涉到เ全方位学问的认识，表示在其他涵构可以找到相对应之处。同样地，我们可以“阅读”城市如同一本参考书，例如“阅读”圣母院（透过维奥尔·勒·迪克的维修），一个柱头看完再看一个，一束拱筋看完再看一束。同时，我们可以像阅读集体无意识那样阅读城市：集体无意识是一本厚重目录，一本厚重的动物寓言故事；我们可以将吧黎诠释为一本梦之书，一本收藏我们无意识的相簿，一本妖魔大全。所以身为稚龄女儿玩伴的我这个父亲的行进路线上，吧黎可供查阅的有植物园里的寓言动物，鬣蜥和变色蜥蜴悠哉悠哉的蛇园和爬虫区，史前动物，以及我们的文明摆脱不掉的龙窟。
我们身外有形的无意识妖魔与幽灵是这个曾为超现实主义首都的城市的固有特色。因为吧黎，早在布雷东（aທndreeton）之ใ前就吸纳了所有后来变成超现实文学作品的基本元素；全城无处不见超现实主义留แ下的足迹、曳痕，那正是强调影像魅力的一种方法，像在某些超现实风格的书店里，或在某些规模不大，例如冥河，专放恐怖片的电影院里。
吧黎的电影院也是博物馆，或供查阅的百科全书，我指的不光是电影资料é馆浩瀚的影片，还有拉丁区里密密麻麻的所有电影放映室。在这些窄小、臭哄哄的放映室里，你可以看到吧西或波兰新导演刚拍完的片子，也可以看到เ默片或二次大战时期的老片。稍微留点神加上运气，每个观众都能将电影史一片片拼凑起来。像我最迷三○年代的电影，因为那个ฐ时候电影对我而言就是全部的世界ศ。在这里我可以获得成就感，我是说寻找失去的时光，重看我少年时期的电影或补上当年失之交臂，我以为再也看不到的电å影。在吧黎你永远有希望找回你以为ฦ失去的，找回过去，重归己有。另外一个看吧黎的方แ法是：一间偌大的失物招领ๆ室，有点像《愤怒的奥兰多》里的月亮，收集世间所有遗失的东西。
我们现在谈的是癖好收集者的辽阔无垠的吧黎，这个城市引诱你收集所有东西，囤积分类重新า分配，像在考古现场一般在这里寻寻觅觅。属于收集者的城市，同时可以是一次存在的冒险，藉物研究自己้，勘测世界并且自我实现。不过我不算具备收集者精神，或许应该说只有像老电影画面、回忆、黑白幻影这类触摸不着的东西我才有收集的欲望。
我得到เ的结论是，我的吧黎是成熟ງ期的城市，我是说我不再以青少年冒险犯难发现新大陆的眼光来看它。我与世界之ใ间的关系由探索改为咨询，也就是说世界是所有资料的总合，独立于我之外，这些资料，我可以比对、组合、传送，也许，偶尔有节制地享受一下，但自始至终保持外人身份。我家下面有一条老旧ງ的环城铁ກ路，吧黎环城线，几近停摆，但一天两次，还是有一列小火车会经过，让我想起拉福格（juleslafue）的诗：
我永远不会有奇遇；
大自然中，多么渺小，
吧黎环城铁路！
作者按：
本文是瓦雷里欧·利瓦（vaທlerioriva）于1974年为瑞士义แ大利ำ区电视台所做的一次访问。同年由庞塔雷（pantarei）出版社于卢卡诺（lugaທno）限量出版，内附有四张朱瑟培·阿伊蒙内（giuseppeaj摸ne）的插画。