他总是觉得大海ร是女性，他把陆地的味道抛在身后å。她就像女人那样受月亮的影响，那些。
偶尔有人在船上说话。那ว些把救生圈绑，他们把她视为ฦ竞争对。划ฐ出港口之后，这些船四散分开，每个人都朝着他希望能ม找到เ鱼的地方而去。老人知道他要去远海，那也是因为她身不由己，但他们总是把她当作女性。他看见磷光闪闪，那是水中的马尾藻，这时他划ฐ过的这片海面，被渔夫称为“大井”，因为这里突然变得很深，有七百英寻，各种各样的鱼儿因为水流冲击海ร底陡峭的岩壁形成的漩涡而聚集在这里。这里集中ณ着许多虾和饵鱼，有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼，每逢夜里它们会浮上水面，被各种漫游的海鱼当食物。
这当然跟小说所展现的惊人叙事技巧有关。经过三十年的笔耕不辍，海明威的叙事艺术在1951年已经达到炉火纯青的地步，《老人与海》中的文字呈现出返璞归真、大繁若简的至高境界ศ。和《太阳依旧升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等相比，《老人与海》在极简主ว义的道路上走得更远，平均每个句子的长度不足15个单词，而且除了少数几个ฐ表示古巴口音的西班牙语词汇，所用字眼也都极其常见。
初ม版的《老人与海》在19๗52年9月1้日发行，首印虽然只有五万册，但它同时刊登在当天的《生活杂志》，众多读者为ฦ了尽早ຉ看到这部小说，竟然在两ä天之内将五百多万份杂志抢购殆尽。不但普通读者喜欢，评论界也异口同声地赞赏《老人与海》，认为海ร明威的创作达到了新的高峰。八个月后，这个ฐ故事让海明威获得了1้953๑年的普利策奖。其实早在1941้年，《丧钟็为谁而鸣》就获得了普利策奖的提名，却因为在最后时刻遭到哥伦比亚大学校长尼古拉斯·穆雷·巴特勒的激烈反对而和这个著名文学奖失之交臂。十二年过去，海明威终于用《老人与海》无可争议地奠定了文学大师的地位，并在第二年10่月戴上了诺贝尔文学奖的桂冠。
“手啊，”他说，“你现在最好松开钓索，我会只用右手来对付他，直到你不再这样胡闹。”他用左脚๐踏住左手抓住的沉重钓ี索，后背扛着它使劲往后靠。
“上帝啊，让我别抽筋吧，”他说，“因为ฦ我不知道那鱼接下来要干什么。”
但他似乎很镇定，正在实施他的计划，老人想。但他的计划ฐ是什么呢，他想。我的呢？我的计划要根据他的来定，因为他个ฐ头很大。如果他跳出来，我可以杀了他。但他总是沉在水下。那ว我只好这样奉陪到底了。
他在裤子上摩擦那ว只抽筋的手，想让手指变软。但它不肯张开。也许它晒晒阳光就会张开，他想。也许等我消化了那ว些生金枪鱼肉，它就会张开。如果到了万不得已，我会不惜代价把它掰开的。但现在我不想强行把它掰开。让它自己慢慢张开、慢慢恢复吧。毕竟昨天晚上我为了把那ว些钓索接起来，过度地使用了它。
他朝海那边望去，这才发现他现在有多孤独。但他能ม看见深蓝色的海水中有几道光柱，钓索在前方แ伸延而去，平静的海面上波澜微微起伏。这时天上的云朵被信风吹得堆积起来，他朝前方望去，看见有群野鸭在水上四散飞着，忽而聚在一起，忽而又散开，他知道在海上人并不孤单。
他想起有些人害怕划着小船到看不见陆地的远海去，他知道在天气多变的季节这无可厚非。现在虽然是台风的季节，但在不刮台风的时候，台风季的天气是一年中最好的。
如果要刮ุ台风，而你又在海上的话，你总是提前好几天就能看到เ迹象。岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看什么，他想。陆地上肯定也有变化，比如说云的形状。但现在并没有台风要来。
他看着天空，发现雪白的积云宛如美味的雪糕，再上面是薄如羽毛般的卷云，飘荡在高旷的九月天空中ณ。
“轻轻的东北风，”他说，“鱼啊，这对我来说是好天气，对你却不是。”
他的左手仍然僵住，但他正在慢慢地让其恢复。
我讨厌抽筋，他想。这是遭自己的身体背叛。由于食物中毒而拉肚子或者呕吐是一回事，那要在别人面前才是丢脸的。可是抽筋，或者说抽搐，是丢自己的脸，尤其是在独处的时候。
要是那孩子在这里，他可以替我揉一揉，从前臂让手指放松下来，他想。但它终究会松开的。
接着他通过右手感到钓索ิ上的拉力有所不同，随即看到钓索插入水里的角度发生了变化。他身体后仰拉紧ู钓索，沉重而迅速地将左手拍在大腿上，这时他看见倾斜的钓索ิ正在慢慢地升起。
“他要上来了，”他说，“手啊，你快点好。快点啊。”
钓索缓缓地、稳稳地升起，然后小船前方แ的水面开始隆起，那鱼出来了。他不停地冒出来，海ร水从他两ä边倾泻而下。他在阳光下闪闪发亮，他的头和背是深紫色的，两侧的横纹在阳光下显得很宽，是淡淡的薰衣草色。他的嘴部足足有棒球棍那么长，而且逐渐变细，像一把刺剑；他整个ฐ身体从水里升起，然后又沉下去，动作平顺得像潜水员，老人看见他那大镰刀似的尾巴没进水里，钓索开始迅速地朝外滑出去。
“他比这条小船还长两英尺，”老人说。钓索滑出去的速度很快，但稳稳地，这说明那ว鱼并不惊慌。老人用双手把钓索拉住，但没敢太用力，以免将它拉断ษ。他知道如果不用稳定的力道让那鱼慢下来，那鱼会拉走所有的钓索并将它扯断。
他是条大鱼，我必须降伏他，老人想。我千万不能ม让他知道他的力气有多大，他想逃跑的时候能做些什么。如果我是他，我会使出浑身力气，拼命往前游，直到把钓索弄断。但感谢上帝，他们并没有我们这些猎杀者聪明，不过他们比人类高尚得多，也有本领得多。
老人见过许多大鱼。他见过许多上千磅重的鱼，有生以来也抓到过两条，但都不是一个人抓到的。现在他孤身一人，在这望不到陆地的远海，而他要对付的这条鱼，却是他见过最大的，比他听说过的还要大，糟糕的是他的左手依然僵硬得像抓住东西的鹰爪。
不过它会恢复的，他想。它肯定会恢复过来帮助我的右手。有三样东西是我的朋友：那鱼和我的两ä只手。它必须恢复正常。它真没用，居然抽筋了。那鱼又慢下来，以往常的速度前进。
不知道他为什么เ要跳起来，老人想。他跳起来好像是为了让我知道他有多大。反正现在我知道了，他想。要是我能让他看到我是什么เ样的人就好啦。但那样他会看到这只抽筋的手。让他以为我比实际上更像条汉子好了，我会像条汉子的。我希望我是那鱼，他想。他那么厉害，而我只能ม靠意志和才智。
他找个舒服的姿势靠着木板，强忍着痛楚，那鱼稳稳地游着，小船慢慢地划过深蓝色的海水。风从东方来，吹起阵阵微小的海浪，到了中午时分，老人的左手恢复正常了。
“鱼啊，这是你的坏消息，”他说，又挪动了勒在覆盖着肩膀的麻袋上的钓索。
他感到舒服多了，但还是很痛，不过他认为这点痛不算什么เ。
“我不信教，”他说，“但只要让我抓到这条鱼，我愿意念十遍天主经和十遍圣母经；如果抓到他，我保证去朝拜戈布勒圣母。我保证说到做到เ。”
他开始机械地念起经文来。有时候他会因为太累而记不起经文，然后他就会念得很快，让经文自动跑出来。圣母经比天主经容易念，他想。
“万福玛利亚，你充满圣宠，主ว与你同在，你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主ว圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为ฦ我们罪人祈求天主。阿门。”然后他又补充道：“光荣的圣母啊，我愿那鱼死去。虽然他很了不起。”
念完经文后他感觉好多了，但还是很痛，也许变得更痛了，他斜倚着船头的木板，机械地揉捏着左手的手指。
这时日光很热，不过海风渐渐地吹起。
“我最好重新给船尾那ว根小钓索套上鱼饵，”他说，“如果那鱼决定再拖延一个夜晚，我就又得吃东西了，而且瓶子里的水不多。我想这里除了鳅，别的也钓不到เ了。但只要趁新鲜吃掉，鳅的味道也不差。要是今晚有飞鱼跳上我的船就好啦。可惜我没有灯光来吸引他们。飞鱼生吃很棒的，而且我还不用把他切开。现在我必须节省所有的力气啦。基督啊，我可没想到他有这么大。”
“我要杀了他，”他说，“尽管他是这么伟大，这么光荣。”
不过这是不公平的，他想。但我要让他见识一个好汉有多大的本领和忍耐力。
“我跟那ว孩子说过我是个ฐ怪老头，”他说，“现在我必须证明这句话。”
他已经证明过上千次，但这毫无意义。现在他要重新证明它。每次都是从头来过，他重新证明时从不想着过去。
他要是睡着就好了，那我就可以睡觉和梦见狮子，他想。为ฦ什么梦里只剩下狮子？别想啦，老头子，他对自己้说。靠着木板好好休息吧，什么เ都别想。他正在劳碌着。你就尽量省点精力吧。
这时已是午后，小船仍是慢慢地、稳稳地前进。但迎面吹来的东风增添了阻力，老人随着细微的波浪起伏，钓索ิ勒在后背上也不那么เ疼痛了。
到了下午某个时刻，钓索又开始升起。但那鱼只是在较浅的水里继续游着。阳光照ั在老人的左臂、左肩和后背上。所以他知道那鱼已经由东转北。