我在英文课堂中也不见得好一点，有时我只相信我已成&#，也不能如在书中自由选择我所要知道要搜讨者。可是我忍受法文和心理学，有趣的句语，他就是见我读张伯伦。也不能惬意，有趣的几行用笔随意加以符号，藉以慢慢萦回咀嚼。我最恨积分，虽然各种考试我都合格。如同对付一本书的著者，我相信我那时是个不合&#x，但有时我以为我的教授，并不是那样的傻子。我所需要的乃是一个完备的图书馆，可是那ว里却没有。后来到了哈佛大学，得在那图书馆的书林里用功，我才悟到เ一向在大学的损失。
我之半生，或在校内或在校外，均是一贯不断的程序，从不知道身在校耶抑出校耶在学期中耶抑假期中ณ耶。这对于我看书的习惯没有多大的分别ี，只不过在假期中我可以公然看书，显露头面，而一到เ学校开课便须ี秘密偷看而有犯规之ใ虑。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全禁止我看些自己爱看的书。偶然用十分或廿分钟工ื夫来预ไ备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发表的意见），学校是致令学生看书为ฦ非法行为的地方。那ว地方将全日最好的光阴作上课之用，由早晨八时至下午五时，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，或交换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之中ณ只许身体静坐，头脑空洞，听着别的学生错答问题而已๐。至在大学，这时间乃用在课堂听讲演。这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。一个小子能够紧ู闭其嘴唇，腾空其头脑，便称为品行优良，得甲等操行积分，而课堂中最优的学生乃是一个善于揣摩教员心理，和在考试答案中迎合教员的意思者。在中国文字上，课堂中最优良的学生正是&ุquot;教员腹内的扁带虫"，因为独有他晓得说教员所要他说的话，和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的，皆目为异端。由此不难知道，我为什么屡次毕业总是不能名列第一了。
尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业式，其时美国领事安立德（juleanarnold）到เ院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留แ此印象在脑中以为将来的记忆。