但如果凡我所写。这时我想：更谈不到เ中国，更无可道了。
没有花，无情的，没有光，对于周围的。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。
我是怎么一个怯弱，
再后？则ท它的生命原来就没有，倘使我是一个歌人。然而，没有诗，没有热，又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”〔6〕的；我却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。的确都，我的声音怕。只记得一九二一年中ณ的一篇是对于所谓“虚无哲学”而发的；更后一年则大抵对于上海之ใ所谓“国学家”而发，不知怎的那ว时忽而有许多人都自命为国学家了。
我顺便有一句话奉告我们中国的某爱国大家，您说，攻击本国的缺点，是拾某国人的唾余的，试在中国上，加上我们二字，看看通不通。
“这…”“一样，您瞧！”
我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。
以上不过随手拾来的事，毛举起来，更要费笔费墨费时费力，犯不上，中止了。因此诸公的说理，便没有指正的必要，文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中ณ学生的成绩，恐怕也不至于此的了。
可是我见过圆的方的长方的八角六角的菱花式的宝相花〔3〕式的镜子矣，没有见过半月形的镜子也。
我道是“破镜飞上天”原来却是被人偷下地了。
自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一种古今的奇闻；但这不特是示他的昏愚，实在也足以看出他的悲惨。
十一月四日。
〔6๔〕“万恶孝为先”的谣言《新青年》第八卷第六号（一九二一年四月）“什么เ话”栏载：“三月八日上海ร《中华新报》上说：‘陈独秀之ใ禽兽学说，…开章明义แ即言废德仇孝，每到各校演说，必极力发挥“万恶孝为ฦ首，百善淫为ฦ先”之旨趣，青年子弟多具有好奇模效之ใ性，一闻此说，无不倾耳谛听，模仿实行，…凡社ุ会上嚣张浮浪之徒无不乐่闻其说，谓父子为路人，谓奸合为ฦ天性，…陈独秀之学说，则诚滔天祸水，决尽藩篱，人心世道之忧，将历千万亿劫而不可复。’”陈独秀当时曾声明没有说过这类话。
〔3〕《中华新报》当时政学系（杨永植、张群等政客组织的反动政治团体）的报纸，一九一五年十月创刊â于上海。吴宓的《新文化运动之反应》，发表于一九二二年十月十日该报增刊â。〔4〕《民心周报》一九一九年创น刊â，上海ร民心周报社编辑。《经世报》，月刊，一九一七年创刊，先为日刊，后于一九二二年改为月刊，北京经世报社ุ编辑。《亚洲学术杂志》，月刊，一九二二年创刊，上海亚洲学术研究会编辑。《史地学报》，季刊â，一九二一年创刊â，南京高等师范学校史地研究会编辑。《文哲学报》，季刊â，一九二二年创刊，南京高等师范学校文学哲学研究会编辑。《湘君》，季刊，一九二二年创刊â，湖南长沙明德学校湘君社ุ编辑。这些报刊大多是反对新文化运动，宣传复古主义แ的。
“现在昏起来罢。”
“迟了。”
“我听得人说，西医有使人昏睡的药，去请他注射去，好么เ？”
“不成，我正因为知道医药，所以在这里跌，连针也没有了。”
“那ว么…有专给人打吗啡针的，听说多是没智识的人…我寻他们去。”
在这谈话时，我们本已滑跌了几百交了。我一失望，便更不留神，忽然将头撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌势又重，我于是胡里胡涂的发了昏…阿！自由！我忽而在平野上了，后面是那城，前面望得见公寓。我仍然胡里胡涂ิ的走，一面想：我的妻和儿子，一定已经上京了，他们正围着我的死尸哭呢。我于是扑向我的躯壳去，便直坐起来，他们吓跑了，后来竭力说明，他们才了然，都高兴得大叫道：你还阳了，呵呀，我的老天爷哪…我这样胡里胡涂的想时，忽然活过来了…没有我的妻和儿子在身边，只有一个灯在桌上，我觉得自己睡在公寓里。间壁的一位学生已经从戏园回来，正哼着“先帝爷唉唉唉”〔6〕哩，可见时候是不早了。
这还阳还得太冷静，简直不像还阳，我想，莫非先前也并没有死么？
倘若并没死，那么，朱朗翁也就并没有做阎罗王。
解决这问题，用智识究竟还怕是罪恶，我们还是用感情来决一决罢。
十月二十三日。
kk
〔1〕本篇最初发表于一九二一年十月二十三日《晨报副刊â》的“开心话”栏，署名风声。
〔2〕元质即元素า。
〔3〕智识是罪恶是朱谦之所宣扬的虚无哲学的一个观点。他在一九二一年五月十九日《京报》副刊《青年之友》上发表的《教育上的反智主义แ》一文中说：“知识就是赃物…由á知识私有制ๆ所发生的罪恶看来，知识最赃物，即就知识本身的道理说，也只是赃物，故我反对知识，是反对知识本身，而废止知识私有制的方法，也只有简直取消知识，因为知识是赃物，所以知识的所有者，无论为何形式，都不过盗贼罢了。”又说：“知识就是罪恶——知识发达一步，罪恶也跟他前进一步。因为知识是反于淳朴的真情，故自有了知识，而浇淳散朴，天下始大乱ກ。什么道德哪！政治哪！制度文物哪！这些人造的反自然的圈套，何一不从知识发生出来，可见知识是罪恶的原因，为大乱的根源。”按朱谦之，福建闽侯人，当时北京大学哲学系学生。〔4〕“活无常”和“死有分”都是迷信传说地狱中的勾魂使者。
〔5〕牛头马面都是佛经传说地狱中的狱卒。〔6〕“先帝ຓ爷”传统京剧《空城计》中诸葛亮的唱词：“先帝爷下南阳御驾三请”先帝爷，指刘ถ备。