在当今的小说中。像林白所有的其他故事一样，关于女性的生活现实，而房间则是这种内心生活展开的理想空间。但林白的小说叙事并不仅仅是单一的内心独白，她的显著特点在于，
“房间”可能ม是林白最乐่于选择的自我象喻“房。事实上，她把自传式的叙述人与一个任意在外部世界漂流的女性形象结合在一起，它的内在性就在于它的封闭性，构成一种不断转换的双重结构。它们以孤零零的存在，这篇小说的故事也是围绕，在大多数情形下，女性依然是按照ั两种传统类型来塑造的。她们要么是贞女烈妇，要么是荡妇妖女。林白在，房间本质上是孤独的、沉默的。在时下关于城市生活现实的小说叙事中ณ，男性的欲望化目光统治了小说的叙述视点，女性看上去像是这个妖娆ๆ绚丽的商业社会和权力事务封地四处开放的罂粟花，它们芳香四溢足以使任何阅读者进入白日梦的温柔之乡。在另一些关于女性自怨自艾的叙事中，女性的生活又限定在一些狭小心理空间，精致、尖利但虚无缥缈（就这点而言，林白也在一定程度上与之不无牵连）。但这一次，《说吧，房间》相当全面地呈现了女性生存被挤压的现实，女性的境遇，她们无望的超越幻想，这些都被相当有力地以偏执的女性视点给予重新书写。
但是我仍然决定就用这个标题——我想强调：尽管有“长江后浪推前浪”之类的现象，有“各领风骚三五年”之类的说法，然而真正具有独创个性的声音，真正发自心灵深处的声音，是能够穿过不同时代自我推销和商家爆炒的嘈杂，值得被一而再、再而三地倾听的。
林白就是如此。任何时候读她，都不晚。
我错过了林白在文坛上萌发怒放的岁月，错过了林白领受掌声赞扬的高操。说实话，此刻是我第一次阅读林白，在此之前，我听过很多次这个名字，我知道很多人对她的作品发表过高论，却从来没有读过她的书，更不了解其人。
这却是一次让我喜出望外的阅读经验。《说吧，房间》，是一本几乎无论从哪一页读起，都可以迅速抓住我的书。
世界ศ上好书有很多种类，各有各的妙处。有的书，价值在一个或几个“点”让你震撼于作者熔铸提炼出的笔力千钧的结论，服膺于作者对人生、对命运的精辟独到เ的见解；有的书，价值在一条或几条“线”让你必须从第一页ษ第一行读起，不由自主、屏神敛息，跟随作者匠心独运的导引，走过山重水复，柳暗花明；有的书价值在一个ฐ或几个“面”让你见识、把握时代、社会和心灵的广袤风貌和恢弘底蕴…而林白的书，说不上是点还是线或面，她也不在乎ๆ是点还是线或面。她在每一页迎迓读者，用几行字几个字的瞬间就让读者感到“宾至如归”——对，正是这个词：“宾至如归”你进入作者营造的世界ศ，你却恍惚回到你自己้的人生，唤起的是你自己经历过的真实感受，你自己้萌生过的梦境幻觉，真实混合梦境，感受夹杂幻觉，缤纷如雨，正像罗曼·罗兰在谈到音乐的魔力时所说的“能把你心中所有的门都打开”
这样的书不多，记忆中只有几本——十多年前我读圣埃克絮佩里的《人和大地》（他最著名的作品是《小王子》）时有过这种感觉，读林白的这本书也庶几如此。
这样的书，吸引力来自何方？
不是来自所谓“敏感内容”“敏感题材”虽然林白“生冷不忌”并不遵照ั圣贤古训“发乎情，止乎礼”并不回避性这个巨大的话题，她写了合乎道德却不合乎人性的性，也写了合乎ๆ人性却不合乎道德的性。但是作者并不炫耀阴私，更不张扬病态，读她的这些段落，你会觉得任何器官就长在该长的部位，任何欲望就生在该生的关头。
也不是来自情节。事实上，本书虽然安排了主人公离婚下岗、到เ深圳与校友兼室友寻求职业并寻找爱情的线索，但这都只是个粗略的框架，形不成任何悬念，而且由于人称的频繁转换“我”与室友南红的经历，回忆与幻觉，现实与往事等等，交错跳荡，使不熟悉这种叙事方式的读者还会感到难以摸着头脑แ，很难去为人物的命运揪心扭肠。
这样的书，看来魅力来源于作者喷涌而出的鲜活的生活感受，更来源于作者举重若轻的准确的语言表达。作者别具高透视率高分辨率的慧眼，敏锐地捕捉到人们心中所有、笔下所无，既在人们司空见惯的普通事物中放大出那么เ多层次，又将色谱上那么多只有细微差别ี、难以冠以不同名称的色调，分得清清楚楚，娓娓道来。
读一读“我”被丈夫拖着看毛片的印象和思绪吧；读一读“我”怀孕后乘๖车去集体植树的感觉的浩é劫吧；读一读对人工流产氛围和细节的描绘吧；读一读关于结过婚的独身男子与妻子不在家的男子二者居室的“性场”辨析吧…就连次要细节的叙述，作者随手勾勒，也那么恰切传神，哪怕寥寥数笔的叙述交代都隐含着对情与景的描写（这令我联想起一句话：高明的美术家笔下每一根线条都是有几个ฐ面的立体）。例如她这样划开北方春天和南方春天：南方城市“冬天不落叶，因此到了春天树叶的绿色就十分陈旧”“沉重而疲惫”而北方树木“树叶落尽又抽芽”“使人感到เ生命的流动”她写到那个ฐ本来极有才气的女诗人余君平参加一个聚会，谈到เ好诗“我看到她身上的母亲瞬间就退到了远处，而诗人从她的身体深处一下子站了出来”但是她“前襟出现了一块奶渍”“她那在我的想象中在未来的日子里飘扬的长发飕飕地缩了回去，变成了母亲余君平那剪得极短又很不讲究的短发”她写青春已逝的女人的生日：“生日这个字眼是一把锐利的尖刀，寒光闪闪，它平时躲在暗处，不动声色地向我们逼近，在每年的某一天，它犹如闪电从天而降”…
回到เ本文的标题。我读过一点卫慧，感觉她确有她的才华和个性——所有有才华和个性的作家都有存在价值，都不会互相取代。不过，要达到林白这样的功力，卫慧还得加把劲呢。