只有一次，"那口渴，咬一口，这时候流苏对，像朱砂痣。他们并排坐在沙：一个ฐ面朝西。"柳原道："ิ稍微晒一会儿，我们可以到凉棚底下去，我在那ว边租了一个棚。叫沙蝇，觉得到เ海边&，哗哗的响，人身上的水分全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到เ那怪异的眩晕与愉快，但是她忍不住又叫了起来："蚊子咬！"ิ她扭过头去，一巴๒掌打在她裸露的背脊ิ上。柳原笑道："这样好吃力。我来替你打罢，你来替我打。"流苏果然留心着，照准他臂上打去，叫道："哎呀，让它跑了！"ิ柳原也替她留แ心着。两ä人啪啪打着，笑成一片。流苏突然被得罪了，站起身来往旅馆里走，柳原这一次并没有跟上来。流苏走到树阴里，两座芦席棚之间的石径上，停了下来，抖一抖短裙ำ子上的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天躺着，两手垫在颈่项底下，显然是又在那里做着太阳里的梦了，人又晒成了金叶子。流苏回到了旅馆里，又从窗户里用望远镜望出来，这一次，他的身边躺着一个ฐ女人，瓣子盘在头上。就把那萨黑荑妮烧了灰，流苏也认识她。
流苏只是不理他，他一路陪着小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方แ才和缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿ู在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂ฦ男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。
柳原静了半晌，叹了口气。流苏道："你有什么不称心的事？"柳原道："多着呢。"流苏叹道："若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的，早就该上吊了。"ิ柳原道："我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事、坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样，我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想像到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主ว的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。"流苏试着想像她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道："ิ还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己้？"柳原默然，隔了一会方แ道："ิ也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己้糊弄自己。"他突然笑了起来道："ิ其实我用不着什么借口呀！我爱玩——我有这个钱，有这个ฐ时间，还得去找别ี的理由？"ิ他思索了一会，又烦躁起来，向她说道："我自己也不懂ฦ得我自己้——可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴里这么เ说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着："我要你懂ฦ得我！"ิ
他们上了车，柳原又道："你别看她架子搭得十足。她在外面招摇，说是克力希纳?柯兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回国。其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能ม够证实。"流苏道："她到上海ร去过么？"柳原道："人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个ฐ英国人上香港来。你看见她背后那个ฐ老头子么เ？现在就是他养活着她。"ิ流苏笑道："你们男人就是这样。当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。像我这样一个穷遗老的女儿，身分还不及她高的人，不知道你对别人怎样的说我呢！"柳原笑道："谁敢一口气把你们两人的名字说在一起？"ิ流苏撇了撇嘴道："也许因为她的名字太长了。一口气念不完。"柳原道："你放心。你是什么เ样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。"流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声道："真的？"他这句话，似乎并不是挖苦她的，因为她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知道为什么，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那到เ底是他的怪脾气，还是他另有作用。
柳原问知她的房间是一百三十号，便站住了脚๐道："到了。"仆欧拿钥匙开了门，流苏一进门便不由得向窗口笔直走过去，那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画。那澎湃的海ร涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝ณ了。柳原向仆欧道："ิ箱子就放在兹跟前。"ิ流苏听他说话的声音就在耳根子底下，不觉震了一震，回过脸来，只见仆欧已๐经出去了，房门却没有关上。柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道："你知道么เ？你的特长是低头。"ิ流苏抬头笑道："什么？我不懂。"柳原道："有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。"流苏道："我什么เ都不会，我是顶无用的人。"柳原笑道："无用的女人是最最厉害的女人。"流苏笑着走开了道："ิ不跟你说了，到隔壁罢。"ิ柳原道："隔壁？我的房还是徐太太的房？"流苏又震了一震道："你就住在隔壁？"柳原已经替她开了门道："我屋里乱七八糟的，不能见人。"
当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道："我说，我们几时结婚呢？"流苏听了，一句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道："来来，我们今天就到报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚们。"流苏道："呸！他们也配！"ิ说着，嗤的笑了出来，往后顺ิ势一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的脸道："又是哭，又是笑！"
两人一同走进城去，走了一个回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是一片空灵——淡墨色的，潮湿的天。小铁ກ门口挑出一块洋磁招牌，写的是："赵祥庆牙医"ิ。风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。
柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道："ิ现在你可该相信了：'死生契阔'，我们自己้哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧——"ิ流苏嗔道："到了这个时候，你还说做不了主的话！"柳原笑道："ิ我并不是打退堂鼓。我的意思是——"他看了看她的脸色，笑道："ิ不说了，不说了，"他们继续走路，柳原又道："鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！"ิ流苏道："ิ你早就说过你爱我。"柳原笑道："那不算。我们那ว时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？"ิ
结婚启事在报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流苏因为他们在围城中自顾ุ自搬到安全地带去，不管她的死活，心中ณ有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了一次客。不久，港沪之间恢复了交通，他们便回上海ร来了。
白公扪里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到เ四奶奶，她微笑了。
柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示ิ他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为ฦ要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
完