不久：“一个晴明的上午我从树林中散步归来，当年自己每天清早ຉ和夜晚，这是我大哥从成都寄来的。都会轻车&#，巴金从前对这个小街可谓了若指掌，这里的每一家每一户，几乎都牢记在他的心里。
d，竟然会起因于偶然。小街依旧，似在寻找当年。他清醒地记得，忽然接到เ一封经西伯利ำ亚转来的，……"
bຘ，尤其是深夜，他从学校下课回来的时候天已交子时，小街上一片昏黑。
谁也不知道巴金华章浩é繁的巨เ著《随想录》，事情毕竟过。他，巴金又在他武康路寓所会见了日本著名社会活动家中岛健藏。他们谈得很好，尽管那时的巴金已๐有会见外宾的自由，可他心中ณ仍有余悸，所以谈起话来还相当谨慎。后来，他又出席上海市款待南斯ั拉夫总统铁托的盛大招待会，接下来，他接受了法国客人露阿夫人的访问。总之，巴金重又恢复了从前那样的生活秩序。他的心中充满着快乐。阴影似乎ๆ正在心头悄悄消เ散，从前那已经习惯了的寂寞不见了。巴金也希望与他人交流，特别ี希望与那些多年不见面的朋友们交流。他开始不停地写信，和那些十多年里不知去向和音讯的友人又续上了关系。
到3月下旬那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则，因为到部队以后我得先多跑多看，过一个ฐ时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工ื作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
我们已经领到衣服和通行证，明天下午便出发了。我们搭下午5๓点4๒0钟็的火车，后天上午1้1点光景到沈阳。在沈阳大约还有五天的勾留。有一位前些时候因公回国的志愿军某部的参谋长陪我们同去平壤。出国后的日程和行止，现在还未决定。总之，这是一封在北京发的告别信。在沈阳我还有信寄回。
巴金已到เ耄耋之年。可他并没有在一个ฐ晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈ถ》。就在巴金对於ไ梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚ธ从美国飞到上海的於梨华。
负责接待的同志表示ิ愿望代为寻找，并补充说：“於梨华近年的代表作，主要有《梦回青河》、《归》和《又见棕榈ถ，又见棕榈》。其中一些作品国内有些期刊已经作了转载。当然，於ไ梨华的早期作品有些不好找，如她在台湾皇冠出版社出的几本集子，《变》和《也是秋天》等等。暂时怕无法让巴๒老来读了。”
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那ว汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部ຖ重要著作的寄托与向往。
他终于在稿纸上写下：“往事与随想——赫尔岑”一行字！
他从一个ฐ每天可以看大字报，可以照常到เ作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判ศ。
巴金依然真诚地对妻子说：“蕴珍，我说的都是真话。我想，我是在官僚地主的家庭里长大的，受到旧ງ社会旧家庭的教育，接触了那么多旧ງ社会和旧ງ家庭的人，所以我肯定有很多不良的思想。我会以封建地主的眼光去看待新社会。所以，文化大革命对我来说，是非常及时的。……”他在妻子面前好象背书，好象有些木然地自省。他的神情让妻子见了心生悲哀，萧珊有时会说：“你究竟是怎么了？”
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴๒金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中ณ流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那ว就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
“西南联大？我当然希望投考，不过，我凭着在上海女中的功底，不知是否能考上？”萧珊见巴金对她考大学的事如此重视，心里当然高兴。不过听巴๒金介绍了西南联大的情况以后，她心里又产生了一点畏ั葸。在上海爱国女中ณ毕竟读书有限，她不知以自己้的知识和才华，是否会考上名牌大学。
“好吧，蕴珍，我确实不能ม演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴金左思右想，最后终于想出了一个ฐ主ว意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
萧珊在与巴金相处的日子里，有一次，她曾代表爱国女中的全体师生，前往文化生活出版社盛情邀请巴金来到เ她们的学校里讲演。可是，这一次她没想到巴๒金竟会谢绝了她，理由是他只能用笔下的“嘴”说话，却极不善于当众演讲。当时萧珊听了十分失望，她完全没想到一位下笔千言的大作家，竟然不敢到她的学校去演讲。
“亲爱的巴金先生，”一大群法国作家都纷纷离座，来到巴金的面前举ะ起酒杯，恭敬地敬了巴金一杯。为首的法国作家高举ะ杯盏，对巴金也对所有在座的中国客人说：“我们衷心祝福巴金先生幸福，自由，期待您给中国，给法国，给全世界写出新า的杰作！”
大厅里再次爆发出雷鸣般的掌声。巴金的眼睛湿润了。
巴黎，在迷茫的春雨中显得格外娇媚。
巴金一人伫立下榻的旅馆门前雨搭下，凝视着那些在雨中奔驰的各色轿车和打着五彩缤纷雨伞的匆匆行人，这时候他就会想起5๓2年前自己初来巴黎的情景。他记得那ว时也是在这条街上，他呆然站在小客栈的门前，翘望着奔来驰去的小汽车。那时他和现在不同，只是个刚ธ从中国来欧洲求学的穷学生，他对陌生的巴๒黎感到无所适从。巴๒金彷徨着，每天都从这条大街上经过，就象一个寻觅不到方แ向的盲人一样。
学生时代毕竟是艰苦的。初到巴黎的巴金，早饭后就匆忙离开旅舍前往大学里听课，他那时很喜欢读英文书，可是又没有钱购买。于是他只好在夜晚到图书馆去借阅，发现好段子他就动笔抄在练习本上。巴金那时心灵空虚，只有靠书本上的知识来充实。他的忧郁性格也许就是那时开始养成的。毕竟才23岁，巴金太年轻也单纯了。那时他天天在门前想着，我为什么要到法国来？中国不是很好吗？当初他从成都出来时，巴金决不会想到有一天他会鬼使神差ๆ地来到巴๒黎。从上海出来的时候，他曾对法兰西产生过特别强烈的向往。然而，如今当他真正来到巴黎，才感到一个ฐ中国青年在一个以法语为主要交流特点的城市里生存，竟然显得那么เ孤独和无奈。
灵台无计逃神矢，
风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，
我以我血荐轩辕。
那ว时候巴金一人无事时，常会把鲁迅的《七绝·自题小像》，写在一张白纸上，悬挂在自己้的床前。没事的时候，就会悄悄默诵着，以慰藉自己้孤寂的心灵。
“巴金先生，莫非这里就是您当年住过的地方แ吗？”在沙沙的细雨中ณ，几辆小轿车已经按照ั巴金赴法前商量的日程在开始行动了。负责接待巴金一行的是法国著名作家、法中ณ友协主席贝热龙。他和巴金坐在同一辆车里，沿着雨中ณ街道向前驶去。不久，长长的车队便离开那条喧嚣繁华的大街，驶进一条僻静而幽深的小巷๕。这就是巴๒金多年前就熟悉的地方แ——布朗维尔街。五十年前这里曾是巴金眼中ณ较为繁华的大街，而今经过战争与数十年风雨沧桑的变幻，竟然显得那么破败与古朽了。
“对，就是这条街，就是这条小街。可是，我为什么就找不到当年住过旅๓馆了！”巴金走下车来，站在霏霏的牛毛细雨中，极力在雨中ณ寻觅那些小街两旁้的屋舍和小楼。旧貌尽管依稀，然而巴金却发现这条街上与记忆中ณ的街道不同了。那ว些鳞次栉比的民宅，竟忽然失去了往昔的光彩，房舍的墙壁变得班驳暗黑了。破旧ງ的铁皮屋顶上出现了陌生的补痕，他记得19๗27年他在这里住的时候，住的是一家临街的
旅馆。那是个第五层临街的小窗子，时至今天仍然记在心里。可是，巴金老人感到感到奇怪的是，那幢黄色法兰西式小楼，竟然不知为什么再也寻不到เ了。
“巴金先生，您就是从这里开始写小说的吗？”贝热龙对这位中ณ国老作家的经历非常熟悉，他是读过巴金《自传》绝无仅有的法国作家之一。正因为他多年始终在研究小说《家》的作者，所以贝热龙对面前这条狭窄破旧的街道一往情深，因为他知道这条小街的珍贵就在于五十年前，这里曾经为一位日后震憾中国文坛的作家巴金，提供过食宿和一处可以暂且栖身的写作之ใ地。
“是，就是在这里。”巴金眼睛透过眼镜的镜片，努力搜寻着前面的一楼一屋，他希望把面前的古老街道与记忆中ณ的街道进行对比，从而发现新的奇迹。他知道当年自己้就是从前面这条幽暗的街口走出去，然后再拐过几条小巷，就到了那ว有名的先贤祠。他每天经过先贤祠的时候，心里都充满着万分敬意。因为巴๒金知道那里面安葬着他从小就敬畏的哲人，其中不但有著名作家雨果，还有先哲巨เ匠卢梭和左拉。巴๒金早在上海时，就读过这些人的著作与诗文，特别ี是那些让他迄今想起来仍有不灭哲理的文章，曾在他幼小的心灵深处产生过感情的冲激。
贝热龙也在为巴๒金寻觅从前住过的旅๓馆旧址。但是他们始终也找不到，便问：“巴金先生，尽管年深日久，可是旧房子总还会保留แ它那特有的痕迹吧？您为什么连一点影子也找不见了？”
“是啊，我也感到有点奇怪。”巴金从前对这条小街可谓了若指掌，每一家每一户，几乎都牢记在他心里。可是，事情毕竟过去了半个世纪。小街依旧，屋宇破败。他好象记得当年他每天清早和夜晚，都会轻车熟路地从这条街上经过，尤其是深夜，他从学校下课回来的时候天已交子时，街上一片昏黑。可他一个ฐ人竟可以不用手电筒就找到那家临ภ街的旅馆，然后他爬上了五楼，到เ自己租的房间里吃宵夜。这时他可以从那ว敞开的窗口，隐隐听到从巴๒黎圣母院高大的钟็楼上飘来的钟声。时至现在他耳里好象仍然可以听得到เ那在夜深时清晰异常的钟鸣。巴金老人对贝热龙说：“我记得每天夜里，就在这条街的某一房间，用一个旧练习簿去写我的小说《灭亡》。那就是我第一次写作啊！”
贝热龙有些困惑地望着仍然站在细雨中回想往事的巴金。他有些不解地问道：“用旧练习簿子写小说？为什么เ用旧练习薄？”
“是啊，这是绝对不会错的。因为贫穷，因为ฦ那ว时写作只是为着倾吐心里的感情，而不是为了发表。”巴๒金谢绝别人过来给他的头上加一把雨伞，老人始终希望以平民作家的姿态出现在人群。尽管他来到了这条名叫而朗维尔的小街上却找不到เ自己้从前最熟悉的旅馆，但是巴金的心里仍是兴奋的。他现在毕竟已๐经站在这片熟悉的土地上了。巴金的思绪仍沿着自己的思路流淌，他喃喃地对法国人说：“我记得不会错，当时是我的朋友吴，在这街上的旅馆五楼给我租了房间。屋子是窄小的，窗户却整日开着，我记得下面是寂静的街道，偶尔才有寥寥几个ฐ行人通过，就象现在一样。我还想起街口有一家小咖啡店，我从窗户里可以望见人们在那大开着的玻璃门里进出。但我没有听见过酗酒或赌博的吵闹声。正对面好象是一所大厦，这古老的建筑，它不仅阻止了我的视线，还给我遮住了阳光，使我那ว间充满煤气和洋葱味的小屋变得更加阴暗了。可是现在我不明白，当年那ว幢大厦为什么忽然变矮了？”
“巴金先生，这条街上哪有什么大厦呀？”贝热龙听了有些发笑，他指指街旁那些黑黝黝的小楼说：“您也许记错了，三五层的楼在这里是很多的，也许您就把五层楼ä当成了什么大厦吧？我可以肯定地说，那时候先生在这里生活一定清苦，因为在冬天您见不到充足的阳光，所以才有前面有一座高楼大厦的感觉，是吧？”
巴金在法国友人们的簇拥下，继续沿着那ว条小街向北走来。他仍然坚信这里会发生奇迹，最终他会找到เ当年那幢大厦。他接过贝热龙手里的雨伞，深一脚浅一脚的和法国友人向前寻去，一路上老人和贝热龙等人继续谈着往事：“我那时的生活是单调的。每天上午到那残留แ着寥落枯树的卢森堡公园去散步，晚上到学校补习法文。白天就留在家里看书。我在屋里翻阅那些别人不读的书本。常在一阵难堪静寂以后，思索ิ和结构我的作品《灭亡》，我以后才明白我为什么เ能ม成为作家，作家就是个闲人的职业啊！”
“您是说写作成功应该感谢寂寞的生活？”贝热龙和法国同行都对老人的感叹颇有同感。因为他那富有哲理性的语言，全是发自巴金多年的思考与总结。
“是啊，寂寞可以产生智慧。”巴金凝视着沙沙细雨中的暗灰色楼房，心里在捕捉着从前的痕迹，他说：“那时候，晚上11้点钟过后我就回到五楼ä房间里，点燃了煤气炉，煮茶来喝。这时圣母院的钟็声就响了，在这样的环境里很容易产生形象思维，痛苦又继续来折磨我了。心里就像被刀割着一样痛。那不能熄灭的烈焰又猛烈燃烧起来了。为了安慰我这寂寞的心，便开始把我从生活里得到的一点东西写
下来。每晚上一面听圣母院的钟声，一面在练习簿上写点类似小说的东西，这样在三月里，我就写成了《灭亡》的前四章。”
细雨越下越大了。
小街上坎坷破败的青石街面积起了一洼洼雨水。所有陪同巴金来朗维尔街上寻找旧ງ踪的法国友人，都凑近了白发老人，大家又一次被巴金的话打动了。他们都感到巴金虽是一位话语不多的人，可他旧地重游时，心灵封闭的门竟然悄悄地开启了。
“《灭亡》就是在这条街上诞生的吗？”法国友人都感到惊讶。他们谁也无法把面前这破旧ງ的小巷与这位享誉国际的中国作家处女作联系在一起。
“不不，那是我第一次写小说，在这里也是写写停停。”巴金说：“后来因为出了点意外，我就把没写完的小说搁起来。直到8月巴๒黎各报上发表了消息，知道我敬爱的那个鱼贩子，也就是《灭亡》序里说的那个ฐ“先生”，他和同伴都被烧死在波士顿查尔斯ั顿ู监狱里，我才又从破书堆里翻出了那个练习簿，继续去写《灭亡》的十七，十八两ä章，以后又连续写了第五，第六，第十，十一，十二共五章。可是，小说还是没有写完。不久，我就被一些经济学占去了时间，我要用全副精神去读克鲁泡特金的著作，尤其是《伦理学的起源及发展》，我开始翻译它，为了翻译我又不得不读柏拉图、亚里斯多德诸人的著作。我甚至读熟了《圣经》。这时候，我已๐经不去注意那部没写完的小说了。……”
雨中的小街静极了，巴๒金发现在如麻的雨幕中ณ，间或有几个ฐ行人经过。他好象又回到了青年时代，好在后来随行的法国友人，仍然在到处寻找巴金说的旅馆。尽管巴๒金几次主张回去，可是法国友人却一定要让巴金满意为ฦ止。最后，天色暗了下来，终于在法中友协工作人员雷诺的指引下，找到了当地的老住户，才找到了巴金从前住过的旅馆旧ງ址。原来，当年巴金下榻的旅馆，就在布朗维尔街的另一端。巴金在众人簇拥下来那早已改建的旧楼前面，他总算看到了那幢灰褐色的小楼。巴金爬上木楼梯，他发现当年住的房间还在，小窗也仍然洞开着，只是房间里再也找不到他从前写作时的温馨与寂静了。
“时光过得真快啊！”细雨沙沙，小街岑寂。巴金伫立在布朗维尔大街上，望着那有几分陌生的楼ä宇，情不自禁地发出一声感叹。他意识到自己้在中国的5๓2๐年春秋，就与面前这条古老破旧的小街一样，都在悄悄地发生着意想不到เ的变化。