这是秦昭昭第一次自己้下厨做出来的一顿饭，也是当时班上数学老师的儿子。那ว是一个白净俊秀的小男生，六岁时因为ฦ身体条件好，
秦昭昭点点头。小白菜炒得过了头，小孩子委屈大人也心痛，小城以前没这么一个词。作为曾经的体校生，
初三下学期刚刚ธ开学没多久。
郑毅是谭晓燕小学五年级的同，在此之前，她只在妈妈的指点下炒过蛋炒饭。她做的这顿饭菜自然不会好吃。饭烧糊了；学了几年后又因&#x，都叫裁&#x；豆腐烧得太咸；西红柿蛋汤却忘了放盐，但是秦氏夫妇却把所有饭菜都吃完了，吃得一点不剩。
童年的日子，就这样从时光的指缝里悄悄溜走了。
她们之所以会觉得乔穆像穆，是因为他是一个干干净净斯斯文文的小男孩，那ว种干净斯文类似穆的温文尔雅。秦昭昭夹在人群中ณ，对着不远处的乔穆左看右看，也觉得越看越像。
这是小学时代秦昭昭最荣耀的一天。
她在妈妈面前又哭又闹了好久ื，爸爸加班回来后，听过事情缘故，没好气地一瞪眼：“这么เ小的孩子心倒不小啊，还想妈妈是上海ร人，好买大白兔奶糖给你吃。别不知足了，再闹送你回乡下，给你大伯做女儿，让你酥糖都没得吃。”
像穆兰这样，还在上幼儿园的儿子就开始让他学电子琴，每天要练琴，还要学生字，背古诗，如此悉心培养实在是长机地区独一份。
厂家属区依着一座小山坡修建，“中南海”建在半山地带。秦昭昭家住的那排平房则ท在山头。因为据地势之ใ高，而他们的屋子又正好在整排平房的左ุ边当头第一间。隔着遥遥几丈远，倒和不远处的“中南海”可谓比邻，只是当中ณ隔着一道红砖围墙，仿佛银河般隔开人间天上。墙那边是厂领ๆ导们住的“天上”，墙这边是普通工人们住的“人间”。
秦爸爸为此在女儿的小屁股上用力扇了几下，打得她哇哇大哭。挨过打后，她才学了乖，不敢再起偷心了。
乔穆像他的妈妈穆兰，容貌谈不上多么的漂亮，但站在人群中ณ却总能轻易地被一眼挑出来。在他们身上仿佛有那么一种与众不同的特殊光彩，超过了寻常所谓的美貌与漂亮。这种特殊光彩，一般人称之为“有味道”，若换成书面语，就是有气质。
只一眼，秦昭昭的心就扑通扑通直跳。她随便找了一张空桌坐下，视线尽量不着痕迹地瞥向窗边的乔穆。他和那几位男ç女同学聊着天，丝毫没有注意到เ她。从他们的谈话中ณ，可以听出他们都是实验中学初中ณ部的学生，一起直升高中部ຖ的。
上谭铃响了，学生们各自落座。班主ว任老师走进来，第一堂课先轮流点名认识新า学生。每点一个人的名字，他或是她就站起来应一声‘到’，然后做自我介绍。
秦昭昭被老师点到เ名站起来时，全班同学的目光都自然而然落在她身上。她看到乔๒穆也转过头来看了她一眼，看到她时他微微一怔，尔后似乎ๆ想起了她是谁，朝着她微一点头，浅浅一笑。
她突然就紧张极了：“我……我叫……叫秦昭昭，我……我……”
底下的话就再说不出来了，涨红着脸，咬着嘴唇，窘迫万分地僵立着。有些同学开始吃吃低笑了，笑声中ณ她听到เ一句声音不大不小的话：“咦，她是不是结巴呀？”
语气用词，不算是恶意的嘲弄，但奚落之意是免不了的。秦昭昭怔了怔，下意识地循声望去，看见一个ฐ很漂亮很洋气的女生，她刚ธ才和乔๒穆一起聊得热火朝天。
开学第一天就被人奚落了，而且当着乔穆的面。秦昭昭觉得自己้好丢脸，默默地低下头，牙齿把下唇咬得紧ู紧ู的，眼眶忍不住泛红。
班主任一看情况不妙，第一堂课就要把一个女学生弄哭了。马上让她坐下去，接着点下一个学生的名字。一个又一个学生站起来，落落大方地自我介绍，轮到刚才小声说话的那ว个女生时，秦昭昭格外用心地记住了她的名字，她叫凌明敏。
秦昭昭以为考进实验中学，会离乔๒穆更近。结果却无比沮丧地发现，她和乔穆之间的距离其实还是一样的遥远——咫尺之ใ间是天涯。
在高一（2）班，秦昭昭的同学们很多家庭条件都挺不错。他们的父母基本上都是干部，都就职于效益良好的事业单位。怪不得小城的普遍百姓们提到实验中学时都说那ว是干部子弟学校。虽然是同龄人，可是他们吃的穿的用的，秦昭昭几乎都闻所未闻。
就拿凌明敏来说吧，她的爸爸是工商局的，妈妈是保险公司的。外公外婆是老革命，在部队一直干到离休，如今在市干休所安享晚年。大舅小舅从部队转业后，一个分配在检察院，一个安排在地税局，都是好单位。凌明敏的家庭背景，让秦昭昭真正明白何谓一荣俱荣。
高中ณ的女生虽然不用化妆品，但护肤品是会用的。课余时女生们在一起讨论哪个ฐ牌子好时，凌明敏说：“我夏天用夏士莲，冬天用玉兰油，这两个ฐ牌子我用着都感觉挺好。”
班主任重新安排过座位了，秦昭昭就坐凌明敏右边那ว组同一排的位置。凌明敏的话不用刻意听就能非常清楚地飘进耳来。她根本不知道什么是夏士莲和玉兰油，平时她不搽面霜，只有寒冷的冬天为免皮肤起皴才会搽一点郁美净，只要几毛钱一袋。后来有一次她在百货商场看到เ了玉兰油，小小一瓶要卖几十块。她对着柜台发怔，售货员过来问她想看什么เ时，她赶紧扭头走开了。
早点经常有同学带到เ教室里来吃，凌明敏也不例外。一般同学都是带面包或蛋糕，这在秦昭昭看来已๐经吃得相当好了。她自己吃早ຉ点要不就把头天的剩饭剩ທ菜炒在一块吃，要不就在早ຉ点铺买两个ฐ馒头。买面包蛋糕的钱如果用来吃馒头，可以吃上好几天，秦昭昭不舍得那样奢侈地把几天的早ຉ点钱一次用光。
而凌明敏如果在学校吃早点的话，总会带一盒包装ณ得非常漂亮的点心和一盒牛奶，都是从超市里买来的。她说：“我妈妈不让我吃小摊的东西，说那些东西不卫生。”
那ว时候，超市还是刚刚进入小城的新鲜事物。要买东西可以不必隔着柜台让售货员拿，而是开放式的任君选购，让人觉得特别ี方แ便。可是这种超市卖的东西基本上都是零食和日用品，价格都不便宜，一般平头百姓进去看看热闹也就出来了，要买东西还是宁愿去城西的批发市场买，不会真在这里多花冤枉钱。直到几年后，大型“一站式”超级购物广场开始东一家西一家地开张，海鲜ຒ、水果、服装、家电å与传统百货业态相结合的经营方式，不但给消费者带来了巨大的方便，而且还打出天天平价的口号，促销活动一浪ฐ接一浪，超市才真正成为ฦ便宜利ำ民的百姓购物去处。
所以，彼时凌明敏吃早点居然去超市买，秦昭昭闻所未闻。而她带的点心也果然够卫生，纸盒里还分六个小包装ณ袋，一袋一块圆圆的蛋糕似的点心。她总是转过身去叫坐在她身后的乔๒穆和她一起吃。
乔穆和班上的同学交往不多，因为他的性格斯ั文安静，既掺合不到เ喜欢打打闹闹的男ç生堆中ณ，也不会和女生们在一起说说笑笑。当然，凌明敏例外。或许因为初中ณ时就认识吧，他和她显得比一般同学更亲密些。班上二十几个ฐ女生，迎面遇上时他会对每一个礼貌地点头微笑，但却只会和凌明敏经常一块聊天，也只会吃凌明敏带的东西。而他若是也带了什么เ好吃的，一样会分给凌明敏吃。他们俩要好，是班上公开的秘密。
一天放学后，秦昭昭负责打扫卫生。倒垃圾时看到垃圾篓里凌明敏扔掉的点心盒，她好奇地捡起来看了一下。漂亮的包装盒上印着好丽ษ友蛋黄派的字样，还有超市的价码条，单价九块八一盒。点心盒下面是牛奶纸盒，盒上的标价是两ä块五。一顿早点要吃十几块钱，秦昭昭想想自己้的炒饭和两ä毛钱的馒头，心里说不出是什么滋味。重重地把包装ณ盒掼回地上后，她咬着嘴唇还用力跺了它两脚。
每天上学，同学们都会自已带水去学校喝，尤其是有体育课的日子。秦昭昭一直用爸爸当兵时发的绿色军用水壶，又大又沉，但是非常结实耐用。十几年了，除去绿色漆皮掉得斑斑á驳驳外，整个水壶还是好好的。在二中ณ读初中时，她这个水壶不算什么เ，那时班上大部分学生的家境普通，像钟娜家条件那ว样好的很少，有个ฐ别同学还用过洗净的输液ຂ玻璃瓶带水喝。可是在实验中学，她发现班上的同学基本上都不带水壶，他们大都是直接握一瓶矿泉水就来了。
秦昭昭最早见到矿泉水这个ฐ东西，是在二中上初一时，钟娜带过矿泉水上体育课。按她以往的认识，装在这种瓶子里的液体多半都是汽水。她跟着父母参加他们同事们或朋友们的喜宴寿宴时，桌上往往会有一瓶酒和一大瓶汽水，每个人可以倒上一杯。她很喜欢喝汽水，颜色和桔子一样黄澄澄的，味道也和桔子一样又酸又甜，非常好喝。秦妈妈总是会把自己那杯省下来给她喝。可是这个ฐ瓶子里