返回

晚熟者

关灯
护眼
序、第一章(123)(1 / 1)
直到写这笔记前不久我才完全觉得爱上同性也没什么不好,这两个变化交叉在一起,

写作的时候。也可以说像父与子。必须先就交代一点,有时又像自己้在写回忆录,前者是想要高举ะ的向上追求,因为写着的我又要跳出来说两句。把造成眼睛的变化程度进行比较,爱上同性是微变,爱上文学是巨เ变。

这本笔记详细记录了大学时我爱上同性和大学后爱上文学的,但导演的部分又舍不去。这是内容交代。就像农人,我有时像是以过去的我为主角写小说,爱上文学比爱上同性难得,后者是随着快乐的向下追求๱。有一点很清楚的是,过去的我是主角,而现在的我是导演,本来导演是不出现的,可是一大段时间都ฑ。我的十七岁到二&#x,我有时甚至有些幸灾乐祸ຖ的写着那位少年的荒唐事,写着写着才想到:“这就是我啊。”不好意思起来,可笑之余又有些心酸。即使如此,我虽然偶尔也为他的荒唐感到害臊,不过这样害臊也害臊习惯了,大多我都不怎么害臊了,仿佛助我炼就了定力。除了上面两种体裁é外,有时就按着性子又像作一段诗,跟前๩边的文字感觉完全两ä样,又不好用不同字体区别开,所以体裁有些四不像。而我三者都不擅长,我的目的是把事情描述清楚,所以不能当艺术作品来看,我没有那样的手段。这是体裁交代。

这本笔记主ว要是写给朋友亲戚看,我用来向他们出柜的,出柜出得是阔气了些。正因为三言两语跟他们说不清楚,故而想写这笔记。多年来,我不想直接跟他们说我是同性恋,我没有信心这样做,一怕自己丢脸难以自处,二怕失去他们。直到写成,我自觉说清了,他们再要怎样,那ว是他们的事情,再要怎样我也无可如何心安理得了。当然,我虽说是个ฐ无名之辈,不会真就期望自己只有这些少量的读者,也有以文邀点名的意思,希望不是恶名。我的好些亲戚也不识字,就是对于他们写了也等于白写。这是目的。

如果读到了、并有兴趣读的人,阅读能ม给您带来益处的话,我会感到荣幸。因为ฦ这是一本详尽的自我分析笔记,有些参考价值,不管是对同性恋还是异性恋,它可以勉强作为少年人进行自我认识的入门教程。至于它的寿命,我就希๶望它能像粗稻草绳一样到霉烂风化前扎实一段时间就好了,因为它确实不是艺术品。这是期望。

前๩言草草,写得有些得意似的不合我的意,权且这样,不知道还要说什么เ。再说,能读到的人也直接不读了,我现在跳入正题。

1้

我十七岁,实岁,从拿到大学通知书到离乡๥的两ä个月,都在吃同学的毕业酒。公共汽车、摩托车、自行车或安步当车周游全县,去一些同学家全是因为情谊,去一些同学家一半是情谊,一半是出于小县城的世俗生活侵入我思想里的要广交朋友,对扩大自己未来的势力有助。最后一场酒,在县城边界ศ的一处坐落在高山顶上的村庄里。离开,一辆到เ处都是刮痕、泥点、锈迹的蓝色旧拖拉机运载着我们五六个人和十来条要去镇上出售的小猪,两ä个ฐ大竹筐装着它们,我们放脚的位置也不够。山道不宽,从山上到山下,转不完的弯,停不住的嗷ç嗷叫,小猪和我们都有些不安。那一个多小时的异味似乎去大学报到时还闻得到。

满暑假的酒气、言笑使我生活在过去,对未来并没有做什么想象。高中三年与其说得到เ的是一张自己满意的大学入场券,不如说得到的是三年的苦闷,我是毅然决然把高中抛掉的。我舍得高中,却舍不得高中同学,但要与高中同学回去念高中,我不愿。我的暑假一直在半感伤半愉快的留恋,而留แ恋没有完,新า生活就没时间想似的。只是大学生使我感觉“权利”大了很多,不用再俯为ฦ牛,去每个地方都非常合理合适。单就“大学生”这个称呼给我的影响是:六月前๩是一个人,六月后是另一个。

与我同去一个城市上大学的是我同村的老同学李平、李悦,他们两的学校比我学校的报到时间早一天,我便提前๩出,跟他们结伴。前几天,娘就把要大学宿舍生活的必备物品准备好了,她说:“外面城市什么都贵。”这条铁ກ律,使得除了水桶、草席这些她觉得拿了可能损害体面、而且实在不方便的东西外,连肥皂、肥皂盒、鞋刷等等这些可以容纳在一个大旅๓行箱里的东西全买齐了。

早晨,娘๤自然早起,六点钟我也起了床,看见厨房窗户旁的那小条空地上点了只有初一、十五、节日຅才点的红烛。红烛大而高,差不多到เ了春节的规格,两条火舌在竞赛谁蹿得更高似的,中间一根红香,烟袅袅的。而今日຅显然没有撞到这些时候,别家的窗边就没有,隆重得让我有些不自在。在厨房看到她,她像年初ม一一样准备了一种不平常的厨房气氛:她穿着粉色格子大围裙,一手握住另一手平日她可没有这手势,这是那心情郑重的标志,放在大围裙中央的口袋前,说过我们素常的关系里根本没有踪迹而且不可能存在的、故意的祝福话后,那种语气和表情像是要把天底下所有好的东西一股脑แ儿加到我身上,带着点儿迷信,使得我更加不自在。她的意思是,生活是从今天早晨开始完满的,因而要有一个ฐ适应此种完满的表情才能让完满持续下去。我避开她的眼睛,因为我没有任何方式可以回应,而我舀水刷牙、洗脸无຀一时不处于这种气氛的影响之中,心想:“老娘,不要这样。”当我尝起她直接用手端过来的沸腾的猪肉汤时,甜津津的汤才把这种气氛消于无形。每个母亲于儿子都有那ว种临行密密缝式的柔情集中体现在某件事情上,我家的是,每当我要离开的早晨,她总是去割一点前๩排炖汤给我喝,为我饯行。

一个银色行李箱、一个黑色背包和一床自家种的棉花打的棉被,包含着带给姑妈的土货她在那ว工作,使得我的箱子和包近乎都到它们承重的极限了。它们都在临街的前厅里候着。吃过后,塞了几个车上吃的水果,就去隔壁家与祖父祖母叔叔告别ี,亲了一下小弟就去上大学。

临别,父母在身边,父亲显出一幅我满足了其虚荣的那种表情,我有点为他害臊,好像他该显得冷淡、完全不以我为ฦ意才好似的,我厌恶他丝毫不控制自己的虚荣心。当我刚跨出门,我就看见祖母拿着一串鞭炮要点燃,响了两三下,浓白的烟雾里就跳起了火星。我害臊起来,这算什么事呢?看起来像用鞭炮打个广告。路上的几个行人都看过来,对面的大妈用方言说道:“去读大学了!该快乐了!”一个看自家店的、说祝福话说上瘾的老奶奶也๣用方言叫了起来:“该快乐了!长命百岁,财老板。”她是说了一辈子祝福话,语气比别人夸张十倍,连平日也说。我也๣一直不能知道方言里的“该快乐了”是什么意思,好像世上也有不该的快乐,应该是的,他们眼里有些快乐่是不该的。这两ä个“该快乐了”就使路过的那几个行人都知道生了什么เ事。正在家门口觅食的母鸡被鞭炮声吓了一跳,飞跑了三米,带起一阵尘。一只黄色的大狗听到了鞭炮声,停步看过来仿佛想搞清什么เ事情。我的精神也๣像被吓了飞跑起来,我加快了脚步,去国道即村里的正街上的一百米距离仿佛变长起来。在各自门前的邻居们都看了过来,我觉得他们的眼神๰和语气都在称赞我,而应对答复的任务让我感觉麻烦。那鞭炮声偏偏没完没了,似乎响了一个世纪。每个ฐ看过来的目光仿佛都在说:“我的儿子孙子也像这样上大学就好了。”让我不知如何是好,我想:“他们不理我,不冲我笑,不跟我家人说话父母都跟着我就好了。”而我的心思又好像大半都吸引在被旅๓行箱的轮子与地面摩擦的咔咔声上,感觉这声音在今天听起来非常新鲜。箱子里东西多,仿佛拉杆要断ษ,非坏不可,像帮着邻๑人们让我不好受。路上行人不多,一家路边堆了干稻草,又走几米,堆了一车沙子,几只鸡在那玩,映出一团鸡脚印。一个孤独的小孩在那挖沙坑,四五岁,看过来也像刚才那ว只狗儿一样想搞清生了什么,他显然没有吃过早饭,连脸也没洗。小时候这片地方แ建新房的时候倒是很多这种大沙堆,我和伙伴们挖陷阱,那时候阔气得动辄十几个人,我想到เ这,就舒畅了些。迎面而来的是一辆犁田用的简易拖拉机,轮子由一片片钢铁构成,在水泥路上留แ下长长的一排新的、白色的印痕,它的浓烟和聒噪让我想快些经过它,那印痕也会在三四天后消เ失。朝阳洒在一面红砖墙上,特别柔和。到路口,是满街的阳光。

两家熟悉的豆腐摊摊主——两个老太太坐在左边,自然也是要笑和说话的。卖鱼๠的在右边,大路两侧摆了七八个猪肉案,屠夫们在观察的过往的行人,时不时一声吆喝,不放过任何一个可能ม买猪肉的过客,特别ี女人们总是以一种防备心理接近屠夫,一接近碍于人情就不好走开了,而他们之间的攻守之战我非常熟悉,不肯吃一点亏,而她们认为屠夫就是动点手脚的。他们的对话一般是这样的:女人一脸作神๰紧ู张地说道“那肥的割掉!”“那膜割掉!吓死八人!”挑肥拣瘦,屠夫漫不经心的说道:“不怕,那一点点。”强买强卖,把割得不让女人满意的肉装进红色塑料é袋里。这是一个把猪肉生意做得最复杂的地方,屠案旁变得非常有戏剧感。这种斤ภ斤计较的防备心理多少渗透进了我们每个ฐ后辈的灵魂。马路对面的佛经太太——别ี人都这么称呼她——她在守着自己的水果摊,她是我自家婶婆,见到เ我们一家人,随手拿了两个ฐ苹果往我们半跑半走的过来,皱纹的沟壑里填着盈盈然的笑,娘客气的推脱:“佛经那么客气,自己不要卖嘛ใ!”佛经说:“弟弟出去念书,以后做官做老板。”等等。我又不能真心实意地摆出笑脸。笑,希望快些过去。

李平住在正街上,两ä栋贴着90年代小长方形白色磁砖的三层楼的房子,我向他走去,他已经等在他的家门口了。他家离我出来的路口一百米,正街是我那ว条街的两倍宽,相互垂直,走起来就比自己那条街更轻松,只是还是遭遇了很多熟人们的目光。打定主ว意:鞭炮的事绝不能跟李平说。

2

李平从小学就与我同班,到大学都同步的好友,他家就像我家似的。他父亲是老师,他叫他“爸爸”,而不是叫“爹”。我从小听到เ这个称呼疑ທ惑,为什么我要叫”爹“而不是”爸爸“呢,这不是我要改就能改,这取决于父亲。老师的儿女必是叫“爸爸”的,有的比我小五岁以上的孩子也叫爸爸,似乎跟父亲年纪也๣有些关系。在我们同辈中,叫”爸爸“的是非常少的。李平叫父亲与我不同,叫母亲却跟我一样,因为她母亲也是农民。

“棉被都自己带啊!”李平的娘叫道。

“自己家的棉盖了更暖和,外面买更贵。”娘接上话,然后掰扯起来,喜气洋洋。从她们的语气听起来,她们虽然相互知道了二十年,也๣许更久,可是私交却并不好,只要我和李平离开,她们也许半个月也没机会说上话。但实在的,我和李平的同学关系,现在又一起上大学,把她们两ä的距离拉近了。

要等上一会李悦。李悦虽然与我们同属一个行政村,却是不同自然村。我们初ม中才认识她。初一初二与李平一个班,初三与我一个班,高中同我们都在县一中。李悦父母都是老师,所以她叫父母跟我完全不一样,她是叫“爸爸”、“妈妈”。她的优越不仅体现在这种称呼上,而且在她的美貌上。一句话,她是我们村里的西施、海ร伦。

我很长时间都觉得她是这世界ศ上最美的人,而我虽然没有出过县城,可是我并不是井底之蛙。我也许从初一起十二岁起就暗恋她,到跟她同班的时候,心思就不得不全在她身上,为了能跟她分在一个班,我用力的祈่祷ຕ过,仿佛跟她一个ฐ班与做她的恋人没什么区别ี,而跟我这样祈祷的人不在少数。到高一,又分在不同班,我觉得高中生活没有一点值得期待,学习的苦闷占据了我,有一些时间我好像又把她忘了,可是听说她拒绝别人的情书,就是一件喜事。报志愿的那ว天,我正在省会和北京的两ä所学校之间犹豫,正好我在校门口遇到她一家人,她报省会的师范大学,我立马断ษ了去北京的心思。近来我心里对她不平。暑假里有一天黄昏我从隔壁乡回来的路上,在经过李悦家附近时,碰上了一批县城的同届男同学,足有十个,面孔我熟悉,但几乎都不大认识。可是有一个竟然是我班上的,而且跟李悦还没有同过班,他们都是去她家做客的,并且留在她家过夜。在我看来,他们每一个都是冲着她长得漂亮才来的,就像一伙野猪闯进了花园,而花园主ว人却留他们在花园里过夜。这时候,我对她的热情又恢复到三年前似的。我不敢与她告白的原因是,这是冒犯,我配不上她,我也没有想过我要怎样做才能配不上她,配不上她似乎ๆ是指永远也配不上她。另外一个原因是我生活的空气似乎ๆ绝不赞同告白这种事情,这种空气告诉我,与一个ฐ女生告白是不怎么道德的,我的好几个朋友受到了告白的惩罚,就是被她拒绝与被我觉得他们很丢â脸。

我上大学的快乐่,一半以上都在能跟她上同一座城市的大学。我不敢报她的学校,因为师范大学分数更低十五分,我以为报了同一所学校无异于跟她告白。即使报她那ว所大学分数更高的专业,也๣可能增加她的不安,而报我这所大学,在她是不会有任何怀疑的。正好我的学校是重点,师๲大不是,白捡了个ฐ便宜似的。如果报她的学校不会让他怀疑我对她有心思,那清华北大我也不去。在报志愿那会,我心里就是这样活动。

我怀疑李平喜欢她,在我看来,李平在爱情上是完全像一段木头,他只懂玩游戏和在一中数学考年段第一。本来不用做这种担心,就好像不用担心他150分语文考得上一百分一样。我有这样的怀疑,是因为我又强烈的认为不喜欢李悦的男生是不存在的,这下他又跟她报了同一个大学。我又总是惊讶李平看李悦时、谈到李悦时很淡漠随意的态度,我一度怀疑他在伪装,不消说的,他的伪装技能ม肯定比我高明。在我们三一起时,我总是参照着李平,仿佛他是不喜欢她的标准,我量裁着,保持与李悦的某种距离,不故意多献一份殷勤。眼睛时常故意地避开她,虽然我很想看她,仿佛有人管着我一样自觉,但我不知道我控制得好不好,也๣许我的眼神和语气早就把我出卖了,也许没有。

我们正等待着李悦。我也不时往李悦会出现的路口张望,她会在中心医院旁边的那条小路出来,从她家到这,骑摩托车大概五分钟。

3

一辆黑色的老摩托车在那路口出现,那ว是上个世纪九๡十年代末的车子,李悦爸爸载着李悦和行李。李悦爸爸也跟我们一起去,李老师四十五岁上下,个不高,平头,戴着一副圆眼镜,圆脸຀。像他们那ว年代的人一样,白衬衫里面穿着一件白色背心,衬衫包在西裤中,脚蹬一双黑亮的皮鞋,显然刷过油。我对李老师的敬畏随着我的长大而削弱了,只剩ທ敬而不畏了,他和李悦妈妈从教于自然村小学,黑色老摩托上的这对夫妻总是出双入对。一次黄昏,我和李平刚从她家出来,看着他们提着篮子一起去菜田里、走在那他们村里的陌上给我留下深刻的印象,农村的其他夫妻不会有这种景观,我总觉得这是整个村庄唯一谈得上爱情的一对夫妻。因而让我更喜欢李悦。而其他农民夫妇呢,再和睦,他们也๣是死死板板的,显然话语里、眼神里从来也没有爱情中那些诗意的东西,起码我体会不到,而其他大呼小叫、呼来喝去的夫妻就更糟了。

其后,就是李悦。她穿着长袖的白色衬衫,花瓣领,素净的牛仔裤,一双耐克白色运动鞋。她小时候两条麻花辫,为了中考就剪ຘ掉了,省时间洗头,高中就再也没留回去,但她短更显成熟,她脸的柔性慈悲足以调和那短的中性,那张脸຀一出现像往常一样生出一种魅惑来。要形容她的美,我的言辞就笨拙起来。这么เ说吧,我如果是个天主教徒,我对圣母玛利亚祈祷时一定会把她那张脸຀安到玛利亚的脸຀上,即使这么เ说,我也不能满意。至今,在我的概念里,也是女人中ณ不能ม忽略的一个ฐ,她从来不曾泯然众人,她似乎骨髓里有某种东西保持着她的魅惑,而不仅仅是那张脸。那ว种美让她的一个ฐ词、一个音都具有了美的意义,方言音的粗野她一说就不粗野了。

她一下车,大人们说起话,买了什么东西带出去云云。我呢,看了她一眼,就急于让眼睛避开她,仿佛绝不可看第二眼——这是我最主要的伪装伎俩——转而看街上过客似的对她漠不关心,其实心思全在她身上,余光注意着她的举ะ手投足、一颦一笑。

李平抱怨道:“等了你很久了,你怎么这么เ拖拉,车过去两辆了。”朝阳更盛壮了,它已经转到了中心医院后面那座山的头顶ะ。

我笑笑的陪在一旁้。

“诶呀,妈妈的,下去车站也是等,急什么。你上次说你们去谁家住?”李悦接了话,她转向了我。

“我姑妈那。”我笑,我答道。

“我下车后可能就直接跟我爸去堂叔公家。那ว你明天干嘛?”

“我跟李平去你们学校报到,反正没事。”其实是我想熟悉他们两的学校,熟悉师大是我的义务似的。而且能跟她多在一起一天,明天中ณ午还能ม一起吃饭。而我此时,早已把新近碰到那ว批男同学的愤愤之气抛到九๡霄云外。

“车来了,走了。”李平已๐经看到县里的班车已经上来了。

“摩托车就先放在你家,我回来后骑回去。”最后李悦爸爸对李平爸爸说道,便提起李悦的粉色行李箱,向马路对面走去。

我带着棉被,我的黑色背包也鼓得使我的背厚了两倍,背包旁边的插伞的镂空袋子里还隔塞了一个佛经婶婆的苹果。在李悦面前这样不简约,简直让我觉得有些不得体,有些沮丧ç。行李箱里的那些杂碎她看不到,也๣让我觉得有点丢â脸຀。

坐定,往窗边回望了父母和正忙碌起来的正街,有李悦在,我不感到惘然若失,似乎故乡๥本来就要抛到เ身后去的。

我们三个都没有表现出今天有多特殊,但在我们心里,上大学非常不平凡。我们三个都感到เ这对我们造成的影响,以致比平日的气氛有些不同。除了李悦五年级暑假到过广州外,我和李平都没有离开过县城,真实城市的影子都没见到过。而今日຅的明日຅,明日຅的明日,都是新的景象。李平的脸上也显露出应对新生活要有所准备的神情,本来就不喧哗的人,变得更静了。如果说知道了每个人心里最在意的事情,就算知道了这个人的底,那我们此时一致的底就是上大学的高兴。否则我们也不知道生活怎么继续,也不会去想生活还有别种可能。

书签 上一章 目录 下一章 书架s