刚开始。总让，我总觉得，好像自己้成了个“知名人士，诗人们对意象的构筑非常精彩。除此，
那时看什么书，更是一种极高的乐趣。而《散文诗》则是文配图，异常华美，再加上所选用的散文诗用句精练，那时。穿上球衣走在校园里，看得我这个乡下来的小孩，两眼光。
班上有一个和我很要好的男生，长得很是俊美，那口才又是“哗啦啦”地响。但在洗衣服方面，和我是不相上下。只是他有着上面的优势罢了。后来，在我的支持下，便开始合理利用了起来。只见他每天都跟在女生后面跑，左边赞一个，右边夸一个，平时帮忙提提水，搬搬东西，很是勤劳。结果，在女生面前是左右逢源啊。就这样，他每天的衣服也便有了个“落角处”了。我也跟着高兴了起来，毕竟，凭着我的提醒以及跟他的关系，每次把我的衣服附在他的衣服上，让女生洗洗，这位老兄也决不含糊。这样过了不久，计划ฐ又垮台了。女生们终于现他的衣服总是特别地多，有时连内衣也是两ä件。我们的合作计划曝光了，下场可想而知。
兴奋很快便消失了。拥挤、气味、吵闹、小偷让我陷入了沉默。列车正穿过一条长长的隧道。我知道，这是秦岭。穿过这条隧道，我们便离开广东了。火车不停地奔行，树消失在窗外，天空消失在黑暗里，一轮明月便不知觉地闪入了我的眼帘ຈ。它像是风筝，一直跟随着列ต车，孤独在湘江的冷风里。我想起了做饭的母亲，想起那和我争着肉吃的妹妹，还有那总是默不作声的父亲。此刻，他们在干什么？少了一个位子的餐桌上，是否依然有着快乐่的笑声？老家屋前的那ว星昏黄的灯下，是否还有他们守望的身影？……没有梦的夜里，我是否已躺在母亲的泪里……
啊！那股失落的感觉，是风，是味，是老家低矮的田埂。多年来，我一直追逐更大更远的目标，却慢慢丢失了我的故乡，丢失了心的归路。在都市繁华的十字路口，我，才是一个真正的迷路者。
一竹的文字是精细的。细读一竹的作品，你可以看出他深刻๑的文字功底，你看“夕阳，昏黄的眼神”，你看“故乡左郊的一个小湖，总在秋天，缠绵我的思想”，文字里的诗人气质，扑面而来，读一竹的每篇文章，更确切的说是在读他的诗，每个词语似乎都是千挑万选的嵌在那里，改动了一点便改变了文字的意味。
但那ว儿并不是寂静的一片，那ว儿还有作者难忘的童年趣事，老屋、童谣、社戏……
……
在那个冬天，我终于放飞了自己的风筝。
童年已๐经过去，如今，我站在村子的戏台前，将双手放在裤袋里。看着乡人在戏台上忙碌地拉扯着刚挂上的帆布，看着童年，一幕幕地被拉开。