我在《大清相国》。有回康熙皇帝ຓ出猎，出行必令扈从。史载高：“身随翡翠丛中列，又会玩古，因得明珠举ะ荐。可见高士奇何等得意。我对高士奇的印象，来自清人昭槤的《啸亭杂录》。此书记载，康熙皇帝极为欣赏高，学问不精却是杂家，弄得龙颜不悦。高士奇知道了，马上故意滚得一身泥，跑到皇帝身边去侍候。皇帝问他为什么这个ฐ样子，高士奇说自己刚从马上摔下来，衣服来不及洗干净。皇帝ຓ大笑起来，说：“你是南方人，体格懦弱。刚ธ才朕的马老是乱踢，朕都没有坠马。”皇帝见着高士奇的狼狈样子，便觉得自己异常英武，顿时就高兴了。还有一回，康熙登镇江之金山，欲要题字却胸中无词，提笔犹豫了很久。高士奇忙写了“江天一览”四字在掌心，凑到皇帝身边假装磨墨，故意稍稍露出手心的字。皇帝会意，欣然命笔。世人如能有高士奇的拍马功夫，何愁不飞黄腾达？曾听说某高官的车遇险事队为ฦ百姓所阻，当地乡长紧急趋车前往救驾。快至事发之地，乡长令小车停下，脱鞋急奔而往，说：报告首长，我闻讯来不及叫车，赤着脚跑了来。高官问了乡长姓名，此人马上发达了。
我原先总不明白，为什么人到老年以后，再不怕死。去年还乡，见邻๑家族叔正围着堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已๐快七十岁了，笑眯眯的说在给自己做棺材。他说得若无其事，却把我震撼了，不免黯然神伤。敝乡替老人备棺材是件很庄严的事，需做酒请客，举杯畅饮。老人还得爬进新做好的棺材里躺会儿，说是可以延年益寿。小时候见过好几回，老人家在鞭炮声中心满意足地躺进棺材里去。我却是怕得要命，想不通那老人居然笑容满面。又想起自己奶奶，她老人家去世的时候我才十几岁。记得奶奶总是笑呵呵的同别人讲到自己的死，真像要去极乐่世界。哪怕村里有青壮男ç人做了不好的事，奶奶仗义执言，都会说道：不怕我死了你不抬我上山，我也要说你几句！奶奶总是把死轻轻松松的挂在嘴边，我听着却是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾气不合，三十几岁时就分居了，直到เ老死互不通问。两个ฐ舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆随二舅过日子。外公死的时候，外婆已经瘫痪，成天伏坐在门口。人们抬着寿棺，白衣白幡，哭号震天，从二舅家门口经过。外婆老眼昏花，问道：这是谁呀？听说是外公去了，外婆沉默良久，只说了一句话：他到เ好处了。我相信此时外婆心里，几十年的恩怨早ຉ已冰释云消，只有对死亡的淡定和从容。我有回偶然在某本书上看到，原来医学研究表明，人进入暮年之后，内在机理上会慢慢为死做好准备，不再惧怕死亡。我倒宁愿相信人是越活越通达的，进入暮年皆成哲人，于生死大道都圆融了。
杂文便是这类文字：既ຂ不替现实涂抹迷人的油彩，也不为未来虚构光辉的显祖。其实可以说得简单些：杂文就是说真话。可是作为一个定义判ศ断，这话容易让人钻空子。有人会说：说好话也是说真话，难道说真话只能是批判ศ吗？我们太熟悉有些人的所谓真话了。中ณ国人都知道的一个段子说，有人批评领ๆ导：您这么不爱惜身体，这是对革命事业极不负责的行为ฦ！这样的真话，还是不说为ฦ妙。
居上者，总难替下面的人着想的。苏东坡这般人物，也有遭下面人烦的时候。宋人《道山清话》记载，苏东坡有天夜里读杜牧《阿房宫赋》，朗声诵读好多遍，每每叹息感佩，不觉已๐到深夜。有两ä个守夜老兵熬不住了，一人埋怨道：“知道那文章有什么好处，这么เ寒冷的夜，还不肯睡觉！”另一人说：“也有两句好的。”那ว生气的老兵愈加气愤，说：“你又知道什么？”那人回答说：“我爱他这句：天下之人，不敢言而敢怒。”苏东坡的朋友叔党不巧ู听见了，第二天实言相告苏东坡。东坡大笑：“这条汉子也有鉴识！”这则掌故里，东坡倒是通达可爱，不似那般难侍候的官员。
东晋时候有个叫殷洪乔的官人，脾气也来得有些怪。此人曾在湖南做官，又去江西做官。调离江西的时候，很多人托他带书信回京城。他收下人家的信，走到半路却把书信百余封全部投入河中，高声大喊：“沉者自沉，浮ด者自浮ด，我殷洪乔不能为你们做送信邮差！”魏晋世风颇变态，这种无信无义之事，居然被看作风雅放浪，不拘礼法，受人称道。殷洪乔๒就因做了这件无聊事，居然被写进《世说新语》，从此名垂千古。但是，殷洪乔真是这么个ฐ不懂礼法的人吗？他后来做了京官，有回晋元帝司马睿喜得皇子，赏赐大臣们。殷洪乔领了赏，满怀感激地谢恩：“皇子诞育，普天同庆！臣没有半点功劳，很惭愧得到这么丰厚的赍赏！”司马睿笑道：“这种事情，怎么能够让你有功劳呢？”原来，殷洪乔不是不懂礼法，而是懂到เ了迂腐的地步。奴性到了愚蠢，才说出如此犯忌的话。幸好司马睿有雅量，开句玩笑就过去了，不然殷洪乔的脑袋就得搬家！