总体效果是一种温馨明亮的乳白色，里面飘浮着大量的铜和金的尘埃，而不是那ว种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方แ有一扇窗户，加上一扇威尼斯式的百叶窗。
有一朵小花儿，而即便在这种时候，就像一大块含金的铜矿石。她觉得她能够采，一道道分散的光束显得很朦胧，然后把手朝那朵花ๅ，让人觉得置身于一个荫，就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候，人们把百叶窗板条紧紧ู地闭合在一起，房间里便是一片凉爽的蓝色的幽暗，一道厚实的平板状的阳光照射&，她将身子更向前倾，令人会很轻松地闭起两眼，打个盹儿。
“她刚ธ出来，”她把说话声压得很低，只发出一阵嘶嘶声，伴随着一阵激动的身子扭动、转身，她已下了座位，仿佛这是件性命攸关的事，得立即去做似的。“快点！赶紧ู！我们的机会来了。快过去。别让其他人抢在我们前面。过去三个位子那ว儿有一个ฐ胖女人正带着她的东西一点一点挪过去呢。如果让她先到那儿，我们可就栽了！”她相当激动（在她眼中，似乎生活中的每件事都是十分有趣，令人激动的），因了这种激动的情绪，她甚至推了自己的同座一下，敦促她：“快跑！去帮我们把住那ว扇门。说不定她看见你在那儿后，会改变主意呢。”
是什么使你停下的？在你停下时，你为什么เ正好就停在你站下的这个地方แ？这是什么地方，什么地方？它是什么，还是什么也不是？为什么不少走一码，为什么不多走一码？为ฦ什么正好就在这个地方แ，而不是在别的什么เ地方？
“海ร伦-乔治森。”
不过有时生命甚至对自己的墓志铭也无法赋予一种应有的尊严。
她的身子终于移动了。过了这么长的时间。她的手从门铃上落下，似乎是手自身的重量使它落下的。手落到了她的身边，就那ว么可怜地塔拉着。一只脚转过来，似乎要走了。有一个ฐ停顿ู。接着另一只脚也转过来了。这时她背对着门。对着这扇不会打开的门。这扇门是个墓碑，这扇门是个永远不会改变的终结。
我是那么爱他。我这会儿说的是这个叫比尔的男人。他也爱我。我知道我爱他，我知道他也爱我，我不可能怀疑ທ这一点。然而，我也确信无疑，有朝一日，也许是今年，也许是明年，他会突然整理好他的东西，就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管那时他依然还爱着我，就像现在我在说这话时他确实很爱我一样。
“可是——瞧这名字。那是——”
“莫不是见到เ你自己的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看那边的那ว个名字。嘘，现在别再说话了。”
“可是那个东西我——可你一定得告诉我，我真不明白——”
护士搭住了她的脉搏。
在护士这么做时，病人突然看住了自己้的手，一副吓呆了的模样。她看着戴在第三根手指上的钻石戒指，看着那枚结婚戒指。就好像她以前从没见过它，就好像她在奇怪它怎么会戴在那儿。
护士见她有点手忙脚๐乱ກ地正在设法取下那枚戒指。想把它拿下来很不容易。
护士的脸色变了。“稍等片刻，我马上就回来，”她不安地说道。
她出去把医生叫进了病房。一踏进病房门槛ນ，护士的低语声就停止了。
医生走近病床，把手放在病人的前额上。
他对护士点点头，说道“有点热度。”
他说“把这喝了。”
这药带点咸味。
他们把病人的手放进被子，不让她再看见，就是那只戴戒指的手。
他们把杯子从她嘴边拿开。她不想问任何问题，什么也不想问了。她会提出问题的，不过得过些时候，不是现在。他们一定得把一些事告诉她。她刚才已๐经想起了什么，可现在又忘了。
她叹了一口气。过些时候，不是现在。现在她只想睡觉，别的什么也不想。
她把脸转向枕头，马上睡着了。