初版的《老人与海》在1952年9月1日发行，《丧钟为谁而鸣》就，但它同时刊登在当天的《生活杂志》，众多读者为ฦ了尽早看到这部小说，竟然在两ä天之内将五百多万份杂志抢购殆尽。
“圣迭戈，
这部小说从情节上来看是乏善可陈的，认为海明威的创作达到了新的高峰。往岸上走时，这个故事让海明威获得了1้953年的普利策奖。我们赚了些钱&，首印虽然只有五万册，却因为在最后时刻遭到เ哥伦比亚大学校长尼古拉斯ั·穆雷·巴特勒的激烈反对而和这个著名文学奖失之ใ交臂。十二年过去，海明威终于用《老人与海》无可争议地奠定了文学大师的地位，并在第二年10่月戴上了诺贝尔文学奖的桂冠。评论界也异口同声地赞赏《老人与&#，男孩对他说。小说的主ว角贾克·巴๒恩斯具有和作者相同的身份和相似的经历，他是侨寓巴๒黎的美国记者，曾在战争中ณ受伤——并因此而变得阳痿，这点书中没有正面提及，当然也跟作者本人的情况不同。贾克在某次买春的过程中ณ巧遇布丽特·阿什利，后者是个ฐ风流成性的英国妇女，离过两ä次婚，有着丰富的恋爱经验。两人一见钟情，但由á于巴恩斯的生理缺陷，始终没有走到一起。随后巴恩斯和他的朋友比尔·哥顿、布丽特和她的未婚夫迈克·坎贝尔分头前往西班牙，前两者在潘普洛纳附近结识了罗伯特·柯恩，并和后两ä者在潘普洛纳相聚。这三男一女趁着圣费尔明节也就是奔牛节尽情地饮酒作乐，期间贾克将斗牛士罗米洛介绍给布丽特认识，而布丽特设法勾引了这个只有十九岁的少年。小说接下来讲述的是这四个爱着布丽特的男人之间争风吃醋的行为，曾拿过普林斯顿大学拳击赛冠军的罗伯特和其他三个人打架，并把罗米洛打伤了。这伙人在奔牛节落幕后分道扬镳，布丽特决定和罗米洛私奔到马德里，贾克则准备前往圣塞瓦斯蒂安。贾克在途中接到布丽特的求助电报，于是匆忙赶到她所住的蒙大拿旅社。原来布丽特认为ฦ她已经三十四岁，年纪比罗米洛大太多，两人不适合长相厮守，于是将他赶走了，想要跟坎贝尔重归于好。贾克为了安慰布丽特，带她乘坐出租车游览马德里城区，整部小说就在他们上车之后突兀地戛然而止。
偶尔有人在船上说话。但大多数渔船沉默着，只有船桨入水的声音。划出港口之后，这些船四散分开，每个ฐ人都朝着他希望能找到鱼的地方แ而去。老人知道他要去远海，他把陆地的味道抛在身后，划进早ຉ晨清新的海ร洋气息之中。他看见磷光闪闪，那是水中的马尾藻，这时他划过的这片海面，被渔夫称为“大井”，因为这里突然变得很深，有七百英寻，各种各样的鱼儿因为ฦ水流冲击海底陡峭的岩壁形成的漩涡而聚集在这里。这里集中着许多虾和饵鱼，有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼，每逢夜里它们会浮ด上水面，被各种漫游的海鱼当食物。
黑暗中，老人能感受到黎明的来临ภ，划着船的他听见飞鱼跃出水面的抖动声，以及他们僵硬的翅膀在黑暗里腾空而起的嘶嘶声。他非常喜欢飞鱼，因为他们是他在海ร洋上主要的朋友。他为鸟儿感到难过，尤其是那些小巧玲珑的乌燕鸥，他们总是飞啊飞，寻找着食物却毫无所获，他觉得飞鸟的日子比我们艰难多了，当然那ว些猛禽和粗壮的大鸟除外。他们为什么เ要把飞鸟造得像燕鸥这么เ精致漂亮，又让海洋变得如此残酷呢？她很温柔，也非常美丽。但她会变得非常残酷，她突然间就变得这样了，这些鸟儿在空中飞翔，不时冲下来猎食，轻轻地悲啼着，他们太纤弱了，不适合在海上生存。
他总是觉得大海是女性，说西班牙语的人会用女性的她来指他们热爱的大海。那些热爱她的人有时也会说她的坏话，但他们总是把她当作女性。有些年轻的渔夫，那些把救生圈绑在钓索上当浮子、因卖鲨鱼肝而发财买了汽船的年轻渔夫，则把大海当作男ç性。他们把她视为ฦ竞争对手或某个地方，甚至是敌人。但老人总是把她当作女性，某个有时肯帮大忙有时不肯的女人，就算她做了某些粗暴或者邪恶的事，那也是因为她身不由己。她就像女人那样受月亮的影响，他想。
他稳稳地划着船，这对他来说并不费力，因为他划ฐ得不算太快，而且海面很平静，偶尔才会遇到เ海流激起的漩涡。他借着海流的力道前进，等到天蒙蒙亮时，他发现他已经划出很远，比他原来预计的还要远。
我在这些深井忙了整个星期，但毫无所获，他想。今天我要到有许多鲣鱼3和长鳍金枪鱼的地方去，也许那ว里会有大鱼。
天还没全亮，他已经把鱼饵放出去，然后顺着海流漂动。有个ฐ鱼饵在水下四十英寻。第二个是七十五英寻，第三个ฐ和第四个ฐ则在蓝色的海ร水深处，大概在一百和一百二十英寻之间。每个ฐ鱼饵都是头朝下的，钩柄藏在饵鱼之ใ内，再把饵鱼的切口绑紧缝牢，钓钩所有突出的部位，包括钩弯和钩尖，都被新า鲜的沙丁鱼包住了。每条沙丁鱼都被钓钩๗从眼睛穿过，所以它们在钢钩上变成半个圆环。这些钓ี钩没有哪个部位不会让大鱼觉得既喷香又美味。
男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也就是长鳍金枪鱼，它们挂在两根垂得最深的钓索ิ上，就像是铅锤；除此之外，他还有一条很大的蓝和一条金，是以前用过的，但它们还是很完好，再说那ว些很棒的沙丁鱼，也给它们平添了几分香味和吸引力。每条钓ี索都有大铅笔那么粗，各自缠绕在黄绿色的钓竿上，假如有鱼拉动或者触碰鱼饵，钓竿就会下沉，而且每根各有两个四十英寻长的线圈，还能跟其他备用的线圈相接，所以如果有必要的话，尽可以用超过三百英寻的钓索来对付一条鱼。
这时老人观察着小船一边的三根钓竿，缓缓地划ฐ着桨，让钓索保持笔直地垂下去，并处于原本的深度。天很亮了，太阳随时都会升起。
太阳黯淡地从海ร面升起，老人看见其他的渔船，低低地贴着水面，远远地落在他后面离岸不远的地方，三三两两ä地散布在海流两边。然后太阳变得明亮起来，日光照射在水上；由于太阳越升越高，平静的海面反射出的光芒尖锐地刺痛了老人的眼睛，于是他避开日光，继续划着船。他俯视着海ร水，但见钓索笔直地下沉到黑暗的海底。他保持钓索垂直的功夫比任何人都强，所以他能ม够恰到好处地把鱼饵放在这幽黑海流的不同层次，等待游过的鱼儿来吃。其他渔夫任由鱼饵顺着海流沉浮，有时候它们的深度明明是六十英寻，那些渔夫却以为ฦ它们是在一百英寻。
可是，他想，我会让它们准确地停留在那里。可惜我再也没有运气。但谁知道呢？也许就在今天。每天都是新า的日子。运气好当然不错。但我宁可准确。那么เ等运气来的时候，你就有所准备了。
这时太阳又爬了两个小时的高度，朝东看去不像刚才那么刺๐眼。放眼望去只有三艘渔船，它们显得非常低，远远地在靠近海岸的后方。
我的眼睛这辈子总是被早晨的太阳刺痛，他想。可是它们还是很好。傍晚我直盯着它也不会感到两眼发黑。它的光线在傍晚也很强。但早晨的日光最刺眼。
就在此时，他看见一只军舰鸟，展开黑色的长翼在天空中盘旋๙，就在他前方แ。军舰鸟猛地俯冲下来，把双翼收在背后，然后再次盘旋而起。
“看来他有目标了，”老人说，“他不是在瞎找。”
他慢慢地、稳稳地朝那只鸟盘旋的地方แ划去。他并不匆忙，使钓索ิ保持笔直垂下的状态。但他让渔船稍微靠近海流，这样他就依旧能够正确地钓鱼，虽然小船的速度变快了。本来他是不会划得这么快的，但这时他想利用那军舰鸟。
那只鸟在天空中飞得更高了，再次盘旋着，他的双翼纹丝不动。然后他突然俯冲而下，老人看见飞鱼从水里跃起，拼命滑过海面。
“鳅，”老人说，“大鳅。”
他放下船桨，从船头下方拿出一根细索。它是钢๐丝的，有个ฐ中型的钓钩，他用一条沙丁鱼套上去做成饵。他将鱼饵从船侧放下去，再把钓索在船尾的铁ກ环上系紧。然后他又给另外一条钓索套上鱼饵，又把它卷起来，扔在船头的阴暗处。他回去继续划船，并观察着那ว长翼的黑鸟，那鸟正贴在海面上忙活着。
他看见那只鸟又收起双翼俯冲而下，然后疯狂扑打着翅膀，徒劳地追逐着飞鱼。老人能看见水面稍微有点隆起，那是大鳅拱起的，他们也在追捕那些正在逃命的鱼。鳅破浪前进，紧紧ู追逐着上空的飞鱼，等到飞鱼掉下来，他们就会全速冲进水里。这群鳅真多啊，他想。他们分布的范围很广，飞鱼几无逃生的机会。军舰鸟也没什么เ机会。对他来说，那些飞鱼太大了，而且速度也太快。
他看着飞鱼反复地猛跳出来，那ว只鸟徒劳地冲下飞起。那群鱼离我越来越远了，他想。他们游得太快太远了。但也许我能捞起一条落单的，也许我的大鱼就在他们附近。我肯定能抓到大鱼的。
这时陆地上空的云层像山脉般高高耸起，海岸线只是一条漫长的绿线，后面是灰蓝色的山丘。而海水是深蓝ณ色的，颜色深得发紫。他低头俯视海ร面，看见深蓝色的海水里有星星点点的红色浮游生物，还有日照造成的奇光异彩。他望向那ว些钓索，发现它们笔直地插入看不见的海水深处；看到这么多浮ด游生物他很高兴，因为这意味着有鱼。而此刻已升得更高的太阳在海ร水里照出的奇异光线则意味着好天气，这也可以从陆地上空云朵的形状看出来。但那只鸟几乎看不见了，水面没有任何动静，只有几撮被日光晒得发白的黄色马尾藻，还有一个紫色的东西，晶莹剔透的，那是漂浮在小船旁边的一只僧帽水母的气鳔。它翻了个身，然后又竖起来。它欢快地浮动着，像个大气泡，那些致命的紫色触须很长，在它身后拖着，足足有一英码。
“僧帽水母，”老人说，“你这婊子。”
他继续轻轻地划着船桨，低头朝水面望去，但见水里有许多小鱼，颜色很像那些舒展的触须，游动在众多触须和漂移的气泡投下的暗影之间。他们不怕水母的毒。但人就不同了，有时候那些修长的紫ใ色触须会碰到钓ี索，并将其缠住，这时老人要是正在把上钩的鱼拉起来，他的双臂和双手就会出现伤痕和溃肿，就像被毒漆藤或毒漆树擦伤似的。但僧帽水母的毒性发作起来更快，而且好像被皮鞭抽中那么疼。
那些晶莹剔透的气泡很美丽。但它们是海ร里最具欺骗性的东西，老人喜欢看到大海龟吃掉它们。大海龟看见它们就会从正面进攻，然后闭上眼睛，全身缩到龟壳里，从触须吃起，把它们整个吃掉。老人喜欢看着海龟吃掉它们，也喜欢在风暴后的沙滩从它们身上踏过，他那粗糙的脚后跟会把它们踏破，他很喜欢听它们爆开的声音。
他喜欢绿海龟和鹰嘴海龟，因为他们很好看，动作敏捷，又有很高的价值；他对赤龟既蔑视又有好感，因为他们很愚蠢，体型庞大，龟甲â是黄色的，交配的方式很奇怪，但会闭着眼睛高兴地把僧帽水母吃掉。
他认为海龟并不神秘，尽管他曾在捕龟船上待过许多年。他觉得海龟都很可怜，哪怕是很大的棱皮龟，他们有小船那ว么长，一吨那么重。大多数人对海龟很残忍，因为海龟被劈开砍成几块之后，他的心脏还会跳几个ฐ小时。但老人想，我也有这样的心脏，我的脚๐和手也像他们。他会吃白龟蛋来给自己长力气。每年五月他会吃很多龟蛋，这样到了九月和十月，他就有力气对付真正的大鱼。
他也喝鱼肝油，每天一杯，装鱼肝油的大圆桶就在那座许多渔夫存放渔具的茅屋里。所有渔夫只要想喝都能ม去喝。大多数渔夫讨厌那味道。但它并不比摸黑早起更糟糕，再说它对各种伤风感冒有非常好的疗效，对眼睛也有好处。
这时老人抬起头来，看见那只鸟又在盘旋๙。
“他找到鱼啦，”他说。海ร面没有飞鱼跃出，也没有饵鱼四散逃窜。可是正当老人观察时，有条小金枪鱼升入空中ณ，翻了个身，头朝下掉进水里。那条金枪鱼在太阳底下发出银光，他掉回水里之ใ后，一条又一条的金枪鱼纷纷跃起，他们四下乱跳，搅动着海水，跃出很长的距离，追捕着饵鱼。他们包围着饵鱼群，驱赶着它。
可惜他们游得太快，不然我可以混水摸鱼，老人想。他看着鱼群翻出白浪，那只鸟冲下来啄食那ว些被逼到海面的慌乱饵鱼。
“这只鸟真是好帮手，”老人说。就在这时，船尾的钓索ิ在他脚๐下绷紧了，刚才他把钓索打了个圈踩在脚๐下，于是他放下双桨，牢牢抓住钓ี索ิ拉动起来。他感到เ上钩的小金枪鱼很沉，把钓索ิ拽得发抖。他用力往里拉，钓索抖得更厉害了，他能看见水里那鱼的背部是蓝色的，两侧是金色的，随后他把鱼甩起来，甩到小船里。那鱼躺在船尾的日光中ณ，看上去很结实，身体像颗子弹，那双呆滞的大眼直勾勾的，匀称的鱼尾迅速地拍打着船板，进行垂死的挣扎。老人好心地敲了他的头，把他那ว仍在抖动的身体踢到船尾的阴凉处。
“长鳍金枪鱼，”他说，“他可以当漂亮的鱼饵。他有十磅那么重。”
他记不清从什么时候起开始在独处时自言自语。从前独处时他会唱歌，有时候在夜里，当他独自在捕鱼船或者捕龟船上轮班掌舵时，他也会唱歌。他在孤单时自言自语，也许是从男孩离开他之后开始的。但他不记得了。过去他和男孩一起捕鱼，他们通常在有必要时才开口。他们在夜里或者受困于坏天气带来的风暴时会讲话。大家认为出海时不说废话是美德，老人也是这么看的，所以总是身体力行。但现在他多次将心里的想法说出来，因为没有人会因此而恼火。
“如果有人听见我自言自语，他们会认为ฦ我是在发神经，”他说，“但我没有发神经，所以我不在乎。有钱人就好啦，他们船上有收音机和他们说话，给他们带来棒球新闻。”
现在可不是惦记棒球的时间，他想。现在要考虑的只有一件事。那ว件我为之而生的事。那群鱼附近可能有条大鱼，他想。捕食的长鳍金枪鱼那ว么多，我只抓到เ一条离群的。但他们都朝深海游，而且游得很快。今天在海面上出现的鱼都游得非常快，都朝东北方向而去。这不是这个时刻该有的现象吧？或者这是某种我不知道的天气迹象？
这时他放眼望去，已经见不到绿色的海岸线，但见几座青山的峰顶，是白色的，仿佛覆盖着雪花，再往上是朵朵白云，如同巍峨的雪山。海的颜色非常深，日光在水中照ั出许多光柱。那些星罗棋布的浮游生物被高升的太阳逼沉了，蓝ณ色的海水里只有道道又深又大的光柱，老人看见他的几根钓索笔直地插进水中，而那水深足足有一英里。
那ว些金枪鱼又沉下去了。周边的渔夫管所有鲔属的鱼都叫金枪鱼，只有拿他们去卖或者交换其他饵鱼的时候，才会用准确的名字将他们区分开来。日光很热了，老人觉得后颈被晒得发烫，也能感觉到划船时背上在流汗。
我可以让船随波逐流，他想，只管睡觉，把钓索圈在脚๐趾上，等有鱼上钩再醒来。但今天是第八十五天，我应该整天好好捕鱼。
就在这时，正当他观察着钓索ิ，他看见有根翘起的钓ี竿猛地往下沉。
“有了，”他说，“有了，”然后缓缓把船桨放下。他朝钓索伸过手去，用右手的拇指和食指轻轻地捏住它。他感觉不到张力或重量，就这样轻轻地捏着它。然后钓索ิ又动了。这次它只是微微一动，不是猛然的拉拽，他清楚地知道这意味着什么เ。在一百英寻的水下，有条旗鱼正在吃那几条裹住钩๗尖和钩柄的沙丁鱼，而那手工打造的钓钩穿着的，是一条小金枪鱼的头。
老人仔细地握住钓ี索，用左手轻轻地将它从钓ี竿上解开。现在他可以让钓索在他两ä指间滑出去，以免那鱼察觉到有所不妥。
出海这么远，又到了这个月，他肯定很大，老人想。吃掉他们吧，鱼啊。吃吧。请吃掉他们。他们是多么新鲜ຒ呀，你可在六百英尺深的海里呢，又冷又黑的。请在黑暗中ณ转过身来，回来把他们吃掉吧。
他感到钓索轻轻地往前拉动，然后是更有力的一拽，这时肯定是又有条扎得更牢的沙丁鱼的鱼头被从钓钩上扯掉了。接着没有任何动静。
“来啊，”老人说，“再转过身来啊。闻闻他们的味道。很美味的对吧？好好享受吧，后面还有条金枪鱼。结实、冰凉又好看。鱼啊，别害羞。吃掉他们吧。”
他等待着，拇指和食指捏着钓ี索，观察着它，同时也盯着其他钓索，因为那鱼可能会往上或者往下游。然后钓ี索又轻轻地向前拉动了。
“他会吃掉的，”老人大声地说，“上帝ຓ保佑，让他把鱼饵吞下去吧。”
可惜他没有把鱼饵吞下去。他走掉了，老人没有察觉到任何动静。
“他不可能走掉，”他说，“基督知道他不可能走掉。他是在转身。也许他以前上过钩，记得那是怎么回事。”
然后他感到钓索轻轻地抖动，于是高兴起来。
“他只是转了个身，”他说，“他会把鱼饵吃掉的。”